1956年，周总理表示，早在十多年前，美国就授予了钱学森上校军衔，论他的资格和贡献，我们至少应授予中将军衔，最后，毛主席决定说：“恩来同志考虑得很周到，钱学森同志作为工程控制论的创始人，至少也得授予中将军衔。” 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1911年12月11日，上海闸北弄堂里传来婴儿响亮的啼哭。谁也想不到这个裹在蓝花襁褓里的孩子，未来会在太平洋两岸掀起惊涛骇浪。 钱家祖籍杭州的书香门第，父亲钱均夫是教育部的视学，母亲章兰娟擅长数学，这样的家庭环境早早为少年埋下了科学火种。 1935年黄浦江码头汽笛长鸣，24岁的钱学森攥着庚子赔款奖学金登上了杰克逊总统号邮轮。 这个清瘦的江南书生在麻省理工实验室里熬过无数个通宵，硬是用两年时间啃下了航空工程硕士的硬骨头。当导师冯·卡门第一次见到这个东方学生时，他正蹲在图书馆角落用铅笔推导公式，草稿纸铺满了半个地板。 二战硝烟中，钱学森跟着导师穿梭在盟军和德军的秘密基地。在佩内明德火箭基地废墟里，他弯腰捡起一块焦黑的V2导弹残片，指缝间渗出的铁锈味让他想起南京城头的硝烟。 正是这次考察，让他在返美飞机上突然拍案而起，卡门公式的突破性解法在颠簸的气流中诞生。 1949年深秋，加州理工学院的枫叶红得刺眼。钱学森把《华侨日报》上开国大典的照片剪下来贴在书桌前，妻子蒋英发现他常盯着那张泛黄的新闻纸出神。 美国移民局的便衣开始频繁出现在帕萨迪纳的住宅区，有次搜查时，五岁的永刚抱着玩具枪挡在父亲面前，这个画面让在场的特工都愣住了。 被软禁的五年里，钱学森每天用报纸边角写满数学符号。有次狱警好奇地问他在算什么，他淡淡地说在计算回国的路线。 那张改变命运的香烟纸密信，其实是裹在蒋英寄给比利时亲戚的贺卡里，贴着圣母像邮票漂洋过海。当周恩来在日内瓦谈判桌上亮出这封信时，美方代表的脸瞬间变得煞白。 1955年克利夫兰总统号启航那天，洛杉矶时报记者追到甲板上问，您真的要去那个穷得连汽车都造不出的国家吗？ 钱学森扶了扶眼镜，指着远处自由女神像说，我的祖国现在确实落后，但正因如此才更需要我。这句话被海风吹散在太平洋的浪涛里，却永远刻在了中国航天事业的丰碑上。 回国后的钱学森仿佛换了个人，他脱下笔挺的西装换上中山装，把办公室设在南苑的旧兵营。有次导弹试射失败，他在零下20度的戈壁滩上守了三天三夜，棉鞋冻得和地面粘在一起。 当东风一号划破长空时，这个儒雅的科学家突然像孩子似的抓起把沙子抛向天空，沙粒在晨光中闪烁着金光。 关于军衔的误会流传了半个世纪，直到晚年钱老亲自澄清。原来那张著名的军装照是某次慰问演出时试穿的戏服，他总说自己是科技战线上的普通一兵。 2009年航天员翟志刚太空行走时，特意带上了钱老的照片，当五星红旗映照着那张慈祥的面容，整个指挥中心响起了经久不息的掌声。 如今走进钱学森图书馆，玻璃柜里陈列着泛黄的演算稿和磨破的公文包。最引人注目的却是张1970年的工资单，每月2083.08元的数字旁，密密麻麻记着给贫困学生的汇款记录。 有次记者问他这辈子存了多少钱，老人指着酒泉发射场的方位说，都在那朵蘑菇云里了。
