17岁爆红全国，56岁被亲儿子告？刘三姐戏外的人生比电影更抓马。 1961年广西山沟里，黄婉秋偷穿阿妈的花褂子溜进试镜棚。导演苏里盯着这个冒失丫头眼睛发亮："刘三姐的斗笠给你戴！"谁料这顶草帽戴上就摘不下来——戏里她是怼天怼地的歌仙，戏外却成了批斗台上的"毒草"。 剧组盒饭还没吃完，大字报就贴到了化妆间。23岁的黄婉秋被发配去挑粪，纤细的手掌磨出三寸厚的老茧。最惨的时候连亲妹妹都躲着走，只有灯光师何有才敢递红糖水："你唱歌的样子，我这辈子忘不了。" 1977年电影解禁重映，黄婉秋在电影院厕所撞见自己海报。当年骂她"资产阶级毒瘤"的人，此刻正排队买她的签名照。丈夫掏出攒了十年的粮票："走，咱们去登记结婚！" 2012年桂林剧场，67岁的黄婉秋带着女儿外孙女同台。 三代"刘三姐"对唱山歌的视频刷爆抖音，网友惊叹"这才是真正的非遗传承"。但评论区突然冒出刺眼留言："老太婆靠吃老本捞钱！" 最痛的是2022年春天，救护车带走了患癌的儿子。病床前黄婉秋攥着化验单发抖："当年拍戏坠崖都没这么怕过。" 葬礼上她坚持唱完《只有山歌敬亲人》，台下观众哭成一片："这不是戏里的刘三姐，是活生生的女战士。" 上个月"三月三"歌圩，黄婉秋的铜像在漓江边揭幕。81岁的何有才摸着雕像底座哽咽："她总说这辈子最对不住我，其实我偷着乐——当年要不是她倒霉，哪轮得到我娶仙女？"
