2021年，主持人问张默：你会喊邓婕为妈妈吗？张默说了一句话，让邓婕一脸尴尬，而后张默又说了一句话，让邓婕笑了。
1984年，邓婕正在拍摄电影《密码没有泄露》。这年，她结束了自己的第一段婚姻。同年，张国立也加入了这部剧的演出。两人在剧组中表现出非凡的默契，使得彼此之间不可避免地产生了感情，但只得将这份情感深藏心底，以朋友的身份维持关系。
1987年，邓婕在电视剧《红楼梦》中饰演王熙凤一角，不仅赢得了观众的爱戴，还同时夺得了飞天奖与金鹰奖，成为当年的双料得主。恰好在邓婕事业如日中天时，她与张国立有了再次合作的机会，共同主演了电视剧《死水微澜》。
这次再聚，让两人的感情再次升温。此时，张国立的婚姻也出现了问题。他与妻子罗秀春因工作忙碌而鲜少相聚，婚姻关系渐显裂痕。然而，考虑到孩子尚小，张国立一直未能做出决断。
面对重燃的旧情与摇摇欲坠的婚姻，张国立最终与妻子离婚。罗秀春虽然心中不免有些无奈，但她是一个理智的女人，深知两人的关系已不可挽回，于是，她同意了离婚。离婚后，五岁的儿子张默判归他抚养，然而张国立选择了留下所有家当给前妻罗秀春。
随后，张国立与邓婕名正言顺步入婚姻的殿堂。然而，婚后的日子并非想象中的顺利。张国立的事业长时间处于低谷，为了更好地专注于个人发展，他将张默送回给罗秀春，希望前妻能在自己奋斗期间照顾儿子。
几年后，当张国立的事业终于有所起色，他迎来了重新组建家庭的时机。他将张默接回自己身边，希望父子能够重建那失去的亲情。
此时，张默已是一个即将步入初中的少年，他在母亲罗秀春的抚养下成长，与父亲的生疏感难以避免。
三人同住一屋檐下的生活并非轻松。张默与继母邓婕的关系尤其紧张。
邓婕对张默视如己出，每当张默陷入麻烦，她总是第一个站出来解决问题。然而，张默对这位继母的接纳充满了抵触，他心中对邓婕参与自己父母婚姻的怨恨始终未能释怀。
张默的这种情绪，让张国立的内心充满了愧疚。他知道自己的决定对儿子的生活造成了深远的影响。张国立在追求自己事业的成功同时，也在思考如何修补与儿子之间日益增长的情感裂痕。
张国立选择了不生育，以保全对张默的爱不被分散。这一选择，对邓婕而言，是一种深刻的牺牲。她为了家庭的和谐，放弃了成为母亲的机会，将这份爱和关怀转移给了一只宠物狗，希望以此来填补内心的空缺。然而，张默与邓婕之间的关系，却始终难以融洽。在他看来，邓婕不过是一个名字，他甚至在公众场合直呼其全名。
张默的成长过程中充满了挑战和冲突。他的叛逆期尤为剧烈，甚至与父亲张国立发生了肢体冲突。这段时间里，他的愤怒和迷茫频频爆发，常常将错事归咎于父亲的忽视，疑惑为何父爱如此缺失。
这一切的背后，是张默对家庭角色的困惑和对爱的渴望。在一次采访中，他坦率地表达了对父亲的复杂情绪：“年少时的我，很多失误都怪在他身上，我总是在问，为什么你不在乎我？”这句话透露了他内心深处的孤独与不解。
随着时间的流逝，家庭的氛围有了微妙的变化。邓婕和张国立决定领养两个孩子，一个女儿和一个儿子，希望通过这种方式给予更多的爱和温暖。
他们的生活渐渐步入正轨，与张默的关系也逐渐缓和。但直到今日，张默仍未能开口称呼邓婕为“妈妈”。
