张苍因犯错被刘邦判了腰斩。他被扒掉了衣服，正要行刑，路过的王陵见他身材高大，皮肤特别地白嫩细腻，心中不禁赞叹，“美士！”。于是王陵大喊 “刀下留人！”，然后立刻就跑去找刘邦。 公元前152年的阳武县，老宅子里一股淡淡的粥香飘了出来。张苍坐在炕边，嘴里没牙，捧着碗稀粥抖得厉害，碗沿上的裂纹像是他满脸的皱褶。 屋外，几个年轻媳妇低声聊着天，手里还抱着刚满月的娃。她们不是来串门的，而是张苍的“救命稻草”。 这老头活到104岁，熬过了秦始皇、刘邦、吕后，连汉文帝都送走了，可谁也不知道，他靠的是这些媳妇喂的人乳续命。 屋里昏黄的油灯晃了晃，张苍眯着眼，像是回忆起了什么——从刑场上的死里逃生，到汉朝的开国大业，他的命硬得像块石头。可这长寿的秘密，真有那么简单吗？ 公元前207年，楚汉争霸的烽火烧得正旺。张苍因为犯了军纪，被刘邦判了腰斩。那天风刮得猛，刑场上尘土飞扬，他脱下衣服，光着膀子跪在地上，肌肉紧实，皮肤白得晃眼，像个刚从书斋里出来的秀才。 行刑的刀都举起来了，围观的兵卒却窃窃私语：“这家伙长得也太俊了，砍了可惜。”就在这节骨眼上，王陵骑马路过，远远瞅见这场景，愣住了。他跳下马，冲到刘邦跟前，喘着气说：“这汉子一看就有才，杀了他太亏了！” 王陵跟刘邦是老交情，当年刘邦还是沛县小吏时，得喊他一声“大哥”。这面子刘邦不能不给，他瞥了张苍一眼，挥挥手：“行吧，放了。” 张苍捡回一条命，低头谢恩，心里却暗暗发誓：这恩情得还，命得拼。他没抱怨刘邦差点砍他，反而觉得自己得更小心做事。 从那天起，他跟定了刘邦，脑子里全是治国平天下的主意。可刘邦当时哪懂啊，这家伙差点当柴火劈了，却是个能帮他打江山的宝贝。 张苍不是普通人，他师从荀子，跟李斯、韩非是同门，学问扎实得吓人。早年投奔李斯，在秦朝当过御史，整天泡在书堆里，连秦始皇焚书都没烧掉的那堆宝贝典籍，他都翻了个遍。 后来李斯被赵高害死，他连夜跑出咸阳，隐居阳武，埋头钻研学问。投奔刘邦后，他靠着这身本事，慢慢崭露头角。 几年后，井陉战场上，他跟着韩信打代国。战鼓震天，喊杀声里，张苍一马当先，硬是生擒了代国主将陈馀。 那一刻，韩信拍着他的肩，眼神里多了几分信任。从死囚到功臣，张苍用行动证明，王陵没看错人。可更大的考验还在后头——汉朝初建，他得帮刘邦把一团乱麻的天下理顺。 公元前202年，刘邦灭了项羽，汉朝立起来了。可这天下看着热闹，底下全是窟窿。武将多得数不过来，个个只会打仗，治国的文臣却抓瞎。 刘邦头疼，萧何忙得脚不沾地，还得管税赋的事，累得直喊吃不消。他找到刘邦，抹了把汗：“陛下，我真干不动了，张苍行，你用他吧。”刘邦撇撇嘴：“那小子行吗？”萧何瞪眼：“比我还行！” 张苍接手后，立马忙开了。他熟悉秦朝的制度，又精通数学，翻出旧账本，算得飞快。没几年，汉朝的财政就有了起色，粮仓满了起来。 他还抽空修了《九章算术》，弄出个标准教材，顺便定下度量衡、历法，连宫廷的乐律都让他捯饬了一遍。刘邦瞧着这家伙忙得像陀螺，乐了：“早知道这么能干，当初就不砍他了。” 可好景不长，刘邦死了，吕后掌权，朝堂乱成一团。张苍眼皮一跳，知道这地方待不得。他主动请命，去淮南给吕后的宝贝儿子刘长当国相，远远躲开长安的风暴。 吕后崩了，诸吕被铲，他又麻溜回来，支持汉文帝上位。公元前176年，80岁的张苍接替灌婴当了丞相，一干就是15年。他满头白发，走路都颤，却还天天批公文，把汉朝的根基夯得结结实实。 可年纪大了，牙全掉了，吃啥都费劲。他突发奇想，娶了一堆小媳妇，天天喝人乳补身子。外头人笑他老不正经，他眯着眼不吭声，心里清楚：没这招，他早撑不下去了。 张苍从刑场走到丞相府，靠脑子、命硬和一点怪招，活成了传奇。104岁去世时，他见证了秦汉更替，熬过无数皇帝。据史料，他晚年还修过《左传》，影响了后世儒学。
