廖耀湘被俘后，刘亚楼设宴款待，可宴上他傲慢无礼，将酒杯摔在地上，破口大骂，气得脸胀的通红。见到这尴尬一幕，刘亚楼转身请出个人，他立即改变态度，还连敬三杯酒，感叹：我被历史嘲弄了！ 廖耀湘是一位极具民族责任感的军事将领，他不仅有着高尚的品德，而且在国家危亡时毫不犹豫地选择了投身抗战。他的形象在许多人心中是一位完美的君子，这一点在谢冰莹的《印缅血战记》中得到了生动的体现。 廖耀湘从不抽烟、不喝酒、不打牌，也远离了世俗的繁华，他全身心地投入到国家和民族的事业中。抗日战争期间，他率领“虎师”新二十二师远征印缅，经过艰苦的战斗，成功歼灭日军第十八师团，并为打通中印公路做出了重要贡献。 六岁时，在祖父的启蒙下，他开始学习传统的“四书五经”。当他初步理解了这些经典的意义时，清朝已经灭亡。那个时代，许多有志之士认为，只有通过现代化的教育才能够真正成才。廖耀湘的父亲，作为一位有远见的人，看到了科举制度的废除以及传统文化教育的局限性，1918年他考入了县立高等小学，接受了更为先进的教育。 1925年夏天，廖耀湘19岁时从岳云中学毕业，正值中国局势动荡不安，尤其是在湖南，政治局势变幻莫测，赵恒惕在湖南的执政地位面临极大的挑战。当地的许多人不满赵恒惕的统治，纷纷呼喊“湘人治湘”的口号，谭延闿与程潜两位湘籍政治家虽然曾经失败，但依然没有放弃他们的政治理想。 南北双方的斗争和对立，使得湖南的政局格外复杂。而在这一时期，廖耀湘的家庭也遭遇了经济困难，为了让他能够继续求学，家里几乎倾尽了财力，甚至连前往广州考试的路费都无法解决，这导致他错过了黄埔军校的五期招生。无奈之下，他选择了就近从军，进入了赵恒惕麾下的湖南陆军第三师。 1948年深秋，哈尔滨的新华楼灯火通明。刘亚楼将军特意在这里设下一场晚宴，款待在辽西战役中被俘的国民党将领。宴会厅内，觥筹交错，气氛却显得有些沉闷。在座的国民党将领们大多保持着缄默，偶尔低声交谈几句，唯独廖耀湘将军神色倨傲，始终板着脸坐在那里。 身为东北野战军参谋长的刘亚楼，此时正在各桌间走动敬酒。当他走到廖耀湘面前时，举杯相邀，却见廖耀湘连看都没看他一眼。刘亚楼不以为意，仍然保持着礼貌的微笑。然而，廖耀湘突然抬起头，开口便是一番讥讽之词，指责解放军在战场上不够光明正大，不敢与国民党军队正面对决。 有几位国民党将领见状，赶紧打圆场，但廖耀湘却愈发激动。刘亚楼见状，不慌不忙地以战场上的实际情况进行回应，话中暗含机锋。这下彻底触怒了廖耀湘，他猛地站起身来，将手中的酒杯重重摔在地上，酒水四溅，碎片横飞。随后，他更是破口大骂起来，脸涨得通红，全然不顾在座众人的劝阻。 就在这尴尬时刻，刘亚楼忽然转身离开，片刻后领着一个人走了进来。来人正是郑洞国将军，此前蒋介石一直对外宣称他已在长春战役中殉国。廖耀湘显然没料到会在这里见到自己的黄埔学长，一时间竟说不出话来。 郑洞国走到廖耀湘面前，轻声说了几句话。原本还在盛怒中的廖耀湘渐渐平静下来，他站起身，主动走向刘亚楼，举起酒杯，连敬三杯。在饮下最后一杯酒时，廖耀湘长叹一声：＂我被历史嘲弄了！＂ 南京受降时，日军的物资数量极为庞大，面对这一局面，廖耀湘曾告诫军需处长蒋继志不要心生谋取财富的私欲。尽管他声望日益高涨，地位不断上升，但廖耀湘始终保持清醒，劝告蒋继志顺应社会风气，为未来的发展积累资本。他表示：“国家多难，吾当全力应之，实无谋此之必要。”这一表态反映了廖耀湘的高风亮节和坚定的信念。 在印缅战场，部队的补给和训练受到盟军的制约，廖耀湘个人也曾因众多原因遭遇冷遇，但他为抗击日本侵略者，始终毫不退缩，忍辱负重。在这一过程中，他将“仁者爱人”的思想贯穿于治军和作战中，强调“将不仁，则军不亲”。他深知军队的战斗力不仅来自于兵员的训练，更来自于军官与士兵之间的紧密联系。廖耀湘待兵如子，仁爱之心深深植根于部队之中。在他的部队中，“伤兵第一”的理念深入人心，所有士兵都知道，无论何时，伤员优先救治。 在毛主席提出“团结一切可以团结的力量”后，廖耀湘见证了共产党对待国民党战俘的宽宏态度。共产党从未强求这些黄埔军校毕业的军官投诚，而是通过学习让他们逐渐感悟到革命的意义。廖耀湘看在眼里，心中渐渐改变了对共产党的敌对心态。 他意识到，共产党的胜利并非偶然，而是因为民心所向。逐渐地，他开始放下敌对情绪，主动接触马克思主义的著作，并在劳动中变得更加积极。1953年，抗美援朝的胜利让廖耀湘对共产党有了更深的认识，他对同伴说：“共产党的军队确实了不起，看样子是我们以前井底之蛙了！”
