2013年，退休的北京知青刘宝华十分思念当年无疾而终的初恋，于是决定故地重游，却

2013年，退休的北京知青刘宝华十分思念当年无疾而终的初恋，于是决定故地重游，却意外得知她竟然生下了自己的孩子，顿时泣不成声：“苦了你了，是我对不起你啊！” 2013年的一天，退休在家的刘宝华突然想起了40多年前在陕北插队时的初恋情人马凤兰。插队，作为中国“上山下乡”运动中的一种重要形式，起源于1968年冬季，成为当时知识青年响应国家号召、前往农村参与劳动和建设的一种方式。与农场模式不同，插队主要是将城市的青年知识分子派遣到农村的生产队，成为普通农民的一员，参与农业劳动，挣工分、分红，并按集体制度分配口粮。这种模式的特点是没有严格的名额限制，且没有后勤保障，意味着知青必须独立面对农村的艰苦环境和生活条件。 1968年冬季开始，这些青年被广泛派遣到全国各地的农村地区，融入到农田、生产队和集体经济中，成为一支特殊的劳动力队伍。这一过程不仅是对青年一代思想与生活方式的重大冲击，也是对他们个体价值与未来的巨大挑战。 插队与农场模式最大的不同在于，插队青年没有像农场模式那样的完善后勤支持，生活条件极其艰苦。许多知青未成年，初到农村时几乎没有亲人可以依靠，这使得他们在生存问题上面临严峻的考验。没有基本保障的生存环境，导致许多人在心理和生理上承受着巨大的压力，生存困境常常使他们陷入焦虑与不安之中。尤其是一些年轻人由于缺乏经验和当地的帮助，甚至出现了严重的身体和心理问题，给社会带来了不良影响。 于是，他做出了一个决定:重返故地，寻找马凤兰的下落。 刘宝华踏上了开往陕北的列车。下了火车，刘宝华径直奔向当年插队的米脂县。 米脂县，隶属于陕西省榆林市，地处陕西省中部偏东，无定河的中游地带。县域总面积达1212平方公里，坐落在山脉与平原的交汇处，是一个自然条件优越的地区。米脂县东界佳县，西邻子洲县，南接绥德县，北界榆阳区，四周山水环绕，赋予这片土地独特的自然景观。历史悠久的米脂，古时被称为银州，得名源于“地有流金河，沃壤宜栗，米汁淅之如脂”，描述了这里丰富的自然资源和独特的风土人情。 米脂县的历史可以追溯到元代，当时设立了米脂县，为这一地区的行政发展奠定了基础。随着时间的推移，这里的人口逐渐增长，社会经济发展稳步推进。根据最新的统计数据，2022年米脂县户籍总人口为217661人，常住人口大约为13.56万。这些数据反映出米脂县相对稳定的人口状况，同时也呈现出当地社会的发展潜力。 近年来，米脂县在经济建设上取得了显著进展。2023年，米脂县的生产总值达到了87.42亿元，显示出全县经济的稳定增长。其中，第一产业增加值为16.48亿元，增长4.0%；第二产业为31.97亿元，增长2.7%；第三产业贡献了38.98亿元，增长2.3%。这一增长不仅体现了米脂县在农业、工业和服务业多方面的协调发展，也标志着其经济结构的逐步优化。 终于，刘宝华来到了马凤兰生活的村子。在刘宝华离开后不久，马凤兰就为他生下了一个儿子。但她不得不在父亲的逼迫下，嫁给了一个叫赵玉强的男人。赵玉强是个酗酒、好赌的主，整日家暴马凤兰。马凤兰为了孩子，只能忍气吞声。后来赵玉强改嫁他乡，马凤兰就一个人拉扯两个孩子。这些年，她吃了不少苦，连眼睛都熬坏了...... 听完马立山的讲述，刘宝华悲痛欲绝。 刘宝华强忍泪水，对马立山说:＂立山，快带我去见凤兰吧。我有太多话要对她说了。＂ 马立山答应了，带着刘宝华往马凤兰家走去。刘宝华紧紧地握住马凤兰的手，郑重地点了点头。是啊，往后的日子，他一定要好好补偿马凤兰，不能再让她受一丁点委屈。哪怕自己只能陪伴她余生，也一定要给她一个幸福安康的晚年。 原来，早在40年前，刘宝华和马凤兰就已经认识了。那时候，刘宝华是一名北京知青，响应号召来到陕北米脂县插队。马凤兰是村里的姑娘，她善良淳朴，经常帮助刘宝华适应农村生活。朝夕相处中，两人渐渐产生了感情。 可是，他们的恋情遭到了马凤兰父亲的强烈反对。为了拆散他们，马父费尽心思，最后托关系给刘宝华争取到了一个当兵的名额。 那段时间，马凤兰看在眼里，疼在心上。一天晚上，她把刘宝华叫到村外的一棵大树下，对他说:＂宝华，你还是去当兵吧。咱们各自有各自的路要走。你不能为了我就留在这里，毁了自己的前程。＂ 第二天，刘宝华就启程去了部队。在火车上，他一遍遍回想着与马凤兰在一起的点点滴滴，恋恋不舍。他暗暗发誓，一定要在部队好好表现，争取早日立功，然后迎娶马凤兰，给她一个幸福的家。 然而，现实却和他设想的完全不同。在部队的日子里，刘宝华每隔几天就给马凤兰写一封信，可从没收到过回音。他去问马凤兰的老家，得到的答复却是她已经出嫁了。