升职加薪却睡客房！38岁丈夫怒提离婚：中年夫妻的温情败给一句抱怨？ 凌晨两点，晓峰拖着行李箱走进家门。玄关的感应灯亮起时，他瞥见镜子里那张泛着油光的脸——眼窝凹陷，胡茬凌乱，西装皱得像被揉烂的纸团。这已是他这个月第三次出差，客户反复修改的方案榨干了他最后一丝精力。 厨房传来响动，妻子林娟正在热牛奶。他挤出一个笑，声音沙哑：“儿子睡了？”对方头也不回：“上周家长会你忘了，班主任点名批评家长缺席。”玻璃杯重重磕在桌面上，奶渍溅到晓峰袖口。他张了张嘴，那句“临时被总部叫去救火”卡在喉咙里。 五年前不是这样的。那时他还是个小主管，每天骑电动车接送儿子上下学。林娟常抱怨商场橱窗里的大衣标价抵他半月工资，儿子只能去挤公立小学的60人班级。某个雨夜，她摔了碗筷：“我同事老公跳槽年薪30万，你呢？连个学区房首付都凑不齐！” 他把烟头摁灭在阳台，凌晨三点给猎头发简历。半年后升任区域经理，工资涨了三倍，代价是行李箱永远摊开在客厅角落。第一次往家打款五万元时，林娟抱着他哭：“咱们终于能给儿子报国际班了。”可当他把学区房钥匙交到她手里时，她却盯着手机里的闺蜜旅行照：“人家老公天天陪着自驾游……” 浴室的水声停了。晓峰裹着浴巾推开卧室门，却见林娟把枕头摔到沙发上：“你打呼像拖拉机，明天我还要早起送孩子。”他愣在原地，想起上个月纪念日，他特意从杭州赶最后一班飞机回来，手里捧着玫瑰却只等到一句“放厨房吧，我困了”。 行李箱滑轮猛地撞上门框。酒店房间的空调发出嗡鸣，晓峰盯着天花板，微信对话框里躺着林娟刚发的消息：“过不下去就离。”他想起下午在高铁站看到的场景：一个穿旧夹克的男人蹲在地上给孩子喂饭，妻子笑着用纸巾擦他衣领上的油渍。 手机突然震动，财务发来本月工资条——税后3.2万，其中2万自动转入林娟的账户。他想起上周末视频时，儿子举着新买的乐高宇宙飞船说：“爸爸，等你回家带我拼。”而当时林娟的声音从画面外飘来：“他哪有空，忙着给别人当牛做马呢。” 清晨六点，保洁阿姨敲门打扫房间。晓峰抓起外套冲下楼，却在酒店大堂撞见抱着文件箱的老王——那个被裁员后天天躲在车库抽烟的前同事。对方苦笑：“嫂子嫌我赚得少，带着孩子回娘家了。” 雨砸在出租车窗上，晓峰翻开手机相册。最新一张照片是半年前的家庭聚餐，林娟对着镜头微笑，儿子趴在他肩头做鬼脸。再往前划，是七年前逼仄的出租屋里，三口人挤在电磁炉前涮火锅，热气糊了镜头，笑声却快溢出屏幕。 公司电梯里，新来的实习生兴奋地讨论七夕礼物。他摸到口袋里那张皱巴巴的体检报告：脂肪肝、心律不齐，建议减少熬夜。 深夜加班时，林娟发来语音：“儿子发烧了，你能请假回来吗？”他冲到车库才想起今天限号，淋着雨跑了三条街才拦到车。到家时孩子已经睡了，额头上贴着退烧贴。林娟冷着脸甩上门：“等你回来黄花菜都凉了。” 床头柜的离婚协议静静躺了三天。晓峰盯着条款里“房产归女方”那行字，想起上个月陪客户喝酒时，对方搂着小娇妻炫耀：“女人嘛，给够钱和陪伴自然听话。”他灌下半杯白酒，辣得眼眶发红。 周末的儿童乐园里，儿子坐在旋转木马上朝他挥手。晓峰举起手机拍照，镜头却突然被林娟挡住。她今天穿了件新连衣裙，衬得脖颈上的珍珠项链格外温润——那是他上季度奖金买的礼物。“拍够了就走吧，”她不耐烦的说着。 一阵风吹过，晓峰眨了眨眼，一滴眼泪从眼角落下。
