1957年底，毛主席警卫员马武义申请回家探亲，返回途中想起主席心系老百姓的民生问题，于是深入民众了解情况后，带回来一个窝头，毛主席接过的手竟有些颤抖。
1957年深冬的北京，夜幕已经降临，毛主席的书房灯火通明。警卫员马武义刚刚从河北老家回到中南海，他站在书房门口，深吸一口气，轻轻敲响了门。 ＂进来吧。＂毛主席放下手中的文件，摘下老花镜，抬头看着马武义。 ＂主席，我回来了。＂马武义站得笔直，眼神中却藏着几分忧虑。他从口袋里小心翼翼地取出一个用油纸包着的物品，放在了毛主席的书桌上。 ＂这是什么？＂毛主席问道。 ＂是我老家乡亲们吃的窝头，主席。＂马武义轻声回答。 毛主席的手伸向那个黑黢黢的窝头，那双指挥千军万马的手，此刻竟有些微微颤抖。他接过窝头，仔细端详，眉头不由自主地皱了起来。 这个小小的窝头，让毛主席的思绪回到了二十天前。那天，列车在德州站短暂停靠，毛主席放下手中的文件，突然问道：＂武义，你的老家是德州吧？＂ ＂报告主席，我老家是河北沧州献县。＂马武义纠正道。 ＂离得也不远嘛！＂毛主席笑着说，＂给你放20天假，回家探亲，顺带替我办件事。＂他递给马武义一张写满字的调查提纲和40元钱，嘱咐道：＂给家里带点礼物，再回去看看合作社的情况，问问乡亲们吃得饱不饱、穿得暖不暖。＂ 马武义没想到，主席会记得自己的家乡。这让他想起了另一位警卫员王昌武的经历。1957年初，王昌武收到家乡来信，得知老家遭遇灾荒，父母挨饿。毛主席得知后，不仅特批他回乡，还给他写了一封信带给当地政府，要求加快救灾进度。 如今，同样的关怀落到了马武义身上。这是毛主席一贯的作风。马武义还记得，在菊香书屋工作的日子里，他曾亲眼见过毛主席为单身警卫员的婚恋问题出谋划策；也曾听王昌武讲起，主席如何鼓励他利用闲暇时间学习文化知识；甚至有一次，王昌武因工作没能按时吃饭，毛主席还特意让厨房给他留了螃蟹，得知他过敏后又连忙叫来医生。 马武义带着任务回到老家，他的心里清楚，主席不只是关心他一个人的家人，更是通过他，想了解千千万万农民的真实生活状况。 ＂主席，这窝头是高粱面做的，连皮带糠一起磨成面。＂马武义解释道，＂乡亲们说，这窝头硬得像石头，吃下去三天都拉不出来。＂ 毛主席沉默了片刻，突然掰下一块窝头，放入口中。他的牙齿因年迈而无力，窝头硬得像石块一般，在口中难以咀嚼。马武义看着主席艰难咀嚼的样子，想要阻止，却被毛主席的眼神制止了。 毛主席咽下了那口窝头，眼中的泪水再也控制不住。他看向马武义，声音有些哽咽：＂把大家都叫来！＂ 不一会儿，卫士、厨师、秘书们都聚集在书房里。毛主席将剩下的窝头掰成小块，分给每个人：＂你们都尝尝！这就是种粮人自己的口粮啊！＂ 警卫长李银桥后来回忆，那窝头＂沾满了主席的涕泪＂，众人含泪吞咽，有人被噎得咳嗽，却不敢吐出来。此时，毛主席痛心地说：＂建国8年了，老百姓还吃这样的苦，我这个主席没当好...＂ 马武义站在一旁，回想着这二十天来在家乡的所见所闻。回到献县后，他顾不上与父母多谈，便一头扎进了田间地头。按照毛主席的嘱托，他走访了10个合作社，仔细记录着各处的情况。 让马武义震惊的是，许多地方的干部只顾自己的私利，而社员们则怨声载道。更让他心痛的是，乡亲们的主食竟是这种黑黢黢的高粱面窝窝头——这是一种未脱皮的粗粮混着糠皮制成的，硬得连牙口好的壮汉都嚼得费力。 在走访中，一位满脸沧桑的老农对马武义苦笑道：＂这窝头吃下去，3天拉不出来啊！＂那一刻，马武义的心像被刀割一样疼。他思前想后，决定在回北京前，向邻居讨要了几个刚蒸好的窝窝头带回去。他心里明白：＂光靠文字汇报，主席哪能体会百姓的苦？＂ 第二天一早，毛主席便召集中央领导开会。他在会上痛心疾首地说：＂合作社的问题必须解决！干部若不为民，要他们何用？＂会议结束后，他亲自起草文件，要求各地＂以粮为纲＂，确保农民基本生活。 当灾难真正来临时，毛主席的行动更加坚决。1959年至1961年，自然灾害席卷全国，饥荒肆虐。忧心如焚的毛主席在1960年给自己定下了＂三不＂饮食规矩：不吃肉、不吃蛋、吃粮不超定量。 这一年，毛主席连续7个月没吃一口肉，也曾经连续20多天不吃一粒米。他经常一盘马齿苋充一餐饭，一盘菠菜支撑着工作一天。长期的营养不良使他得了浮肿病，有时连走路的力气都没有，只能坐着处理国事。但他从不抱怨，只说：＂我不吃猪肉和鸡了，猪肉和鸡要出口换机器。我看有米饭，有青菜，有盐有油，就可以了。＂ 厨师程汝明看不下去，偷偷在葱花饼里加了些猪肉。他用肥猪肉熬了一碗大油混进面里，还在葱花中掺了几个肉丁。毛主席吃了觉得特别香，称赞道：＂以后多给我做这个饼，好吃啊！＂然而没过多久，他就发现了饼里有肉，程汝明随即被告知＂不许再做大饼＂。
