1998年，钱钟书去世后，88岁的费孝通经常来陪杨绛聊天。有一天，杨绛突然自己很失态，费孝通离开时，杨绛说了一句：“楼梯不好走，以后就不要知难而上了。”从此，费孝通再也没有来过。 1998年深冬的北京，寒风凛冽。钱钟书离世后不久，88岁的费孝通开始经常造访杨绛的住所。两位老人都经历了丧偶之痛，费孝通的妻子孟吟于1994年去世，而杨绛则刚刚失去了陪伴半个多世纪的伴侣钱钟书。在这人生晚秋，两个曾经有过情感纠葛的老人重新相遇，仿佛让时间回到了八十多年前的苏州。 振华女校的日子里，费孝通与杨绛之间既有欢笑也有争执。杨绛时常取笑费孝通的笨拙，甚至用树枝在地上画他胖乎乎的脸庞，而费孝通则只是憨憨地笑着。然而在数学课上，费孝通却总能轻松解答杨绛无法回答的问题，这让骄傲的杨绛十分不悦。 一年后，费孝通转入东吴大学附中，后进入东吴大学医预科。阔别多年后，两人在东吴大学校园里再度重逢。此时的杨绛已亭亭玉立，吸引了众多追求者。面对这种情况，费孝通向外宣称：＂我跟杨季康是老同学了，早就跟她认识，你们＇追＇她，得走我的门路。＂这一宣言虽然有效地阻止了其他追求者，却也引来了杨绛的不满。 1932年初，东吴大学爆发学潮。杨绛决定前往北平燕京大学借读，而费孝通早已转学到燕京大学。杨绛的父亲杨荫行要求女儿必须有同伴同行才能远赴北方，于是杨绛邀约了几位同学一同前往。经过三天的长途跋涉，一行五人终于抵达北平站。 费孝通与杨绛分别出身于不同类型的家庭。费家世代为教育家，注重实践与社会调查；而杨家则更重视传统文化与西方学术的融合。这种家庭背景的差异也影响了他们后来的学术选择——费孝通投身社会学与人类学研究，杨绛则专注于文学翻译与创作。 命运的转折发生在清华园的古月堂。杨绛原本已办好了燕京大学的借读手续，却因为拜访清华的好友而结识了钱钟书。那是杨绛第一次见到这位穿着青色大褂、脚踏布鞋的学子，却在这不经意的会面中埋下了爱情的种子。此后，杨绛放弃了燕京大学，选择了清华。 费孝通曾通过共同的朋友孙令衔散布杨绛已有男友的消息，希望阻止他人追求。然而讽刺的是，恰恰是这位孙令衔成为了牵线杨绛与钱钟书相识的关键人物。命运的安排，总是出人意料。 杨绛在确定与钱钟书的关系后，给费孝通写了一封简短的信，表明自己已有了男友。被拒绝的痛苦成为了费孝通学术道路上的动力。多年后，他坦言当初＂向上爬＂的原动力是因为＂女朋友看不起他＂。 1935年，费孝通与王同惠结婚。这段婚姻只持续了短短108天，就因一场意外而戛然而止。当时，费孝通在进行社会调查时不慎掉入猎人设置的陷阱，王同惠为了救丈夫连夜下山求援，却在途中意外身亡，年仅24岁。这段短暂而悲情的婚姻，成为费孝通一生中难以磨灭的伤痛。他的成名作《江村经济》首页上专门写下了纪念妻子的话语，可见其对王同惠的深深思念。 在与王同惠的悲剧婚姻之后，费孝通遇到了孟吟，两人相伴走过了半个世纪。无论费孝通的事业经历怎样的起伏，孟吟始终不离不弃，给予他坚定的支持与陪伴。 费孝通的人类学研究与杨绛的文学翻译工作恰好反映了他们截然不同的性格与人生选择。费孝通投身实地调查，足迹遍布中国农村，他的《江村经济》《云南三村》等著作对中国社会结构的分析至今仍具有重要价值。而杨绛则致力于文学翻译与创作，她翻译的《堂吉诃德》《小癞子》等作品文笔优美，自己创作的《洗澡》《干校六记》等更是展现了她敏锐的观察力与深刻的思想。 1994年12月，费孝通的妻子孟吟离世；1998年12月，钱钟书也走完了自己的人生旅程。命运的安排似乎让这对昔日的同窗在晚年再次相遇。88岁的费孝通开始频繁造访杨绛的住所，带着自己的著作，请求这位老同学＂斧正＂。 那天，费孝通又一次来到杨绛家中。两位老人聊得十分投入，谈笑风生。然而，就在氛围最为融洽之际，杨绛突然察觉到自己有些失态，立刻转变了态度，婉言相请费孝通离开。对于这突如其来的变化，费孝通虽然不解，但也只能告辞。 当费孝通慢慢地顺着楼梯下行时，不时回头看向站在门口的杨绛。这一刻，杨绛意识到费孝通对往日情感的留恋，于是淡然地说了一句：＂楼梯不好走，以后就不要知难而上了。＂这句话既是对楼梯的实际提醒，也是对两人关系的明确界定。从此以后，费孝通再也没有亲自登门拜访。 费孝通尊重了杨绛的决定，此后只派女儿或工作人员前去问候，偶尔送些小礼物表达关心。杨绛感到有来无往不太合适，便抽空去费孝通家回访了一次。然而，这次拜访仅仅持续了约二十分钟。当费孝通挽留她共进晚餐时，杨绛以家中已备好饭菜为由婉拒，保持着适当的距离。 两位学者在各自领域的成就斐然。费孝通被誉为中国社会学和人类学的奠基人之一，他对中国乡村社会的研究影响深远；杨绛则以其精湛的翻译功力和深刻的文学创作赢得了广泛赞誉，《我们仨》更是成为了她对亲人的深情告白。
