1958年春夜，上海重型机器厂的设计室里，总设计师沈鸿突然摔碎手中的德国造放大镜。玻璃碎片映出墙上密密麻麻的手绘图纸——这个曾让苏联专家断言"中国人二十年也造不出来"的万吨水压机，此刻正以惊人的速度在纸面上生长。更令人震撼的是，这支设计团队中竟有七成工程师连真正的万吨水压机都没见过！
解密档案显示，苏联当时提供的所谓"援助"，不过是二战时从德国埃森工厂缴获的残缺设备。莫斯科机械进出口局的秘密报告直言："给中国人的资料必须删除第47、89、203页关键图纸。"但历史开了个辛辣玩笑——正是这种技术封锁，逼出了人类工业史上最硬核的逆向工程。沈鸿团队用1:10木质模型做了三万次压力测试，仅计算纸就用了2.3吨，堆起来比水压机本体还高！
设计误差：控制在0.05毫米以内（相当于头发丝的1/150） ，首创"蚂蚁啃骨头"分段铸造法，解决上海铸锻能力不足难题 ，造价仅苏联同型的1/4，耗用特殊钢材减少60% 当这台自重2200吨的巨无霸在1962年轰然启动时，连来华访问的法国机械专家都惊掉雪茄："你们是不是把整支红军工程兵师塞进了车间？"
回看1956年沈鸿在苏联新克拉马托尔斯克厂的"惊鸿一瞥"，那匆匆15分钟的参观竟成关键伏笔。他凭着记忆绘制的速写本上，有一行小字至今令工程师泪目："立柱倾斜12度可减震，切记！"这个后来被证实行之有效的设计，竟是靠当年透过车间窗户的惊险一瞥。正如参与设计的林宗棠院士所说："我们不是在仿造机器，而是在破解工业文明的基因。"
当今天的C919大飞机用上国产万吨级模锻压机时，鲜有人知这个能产生8万吨压力的"国之重器"，正是当年那台水压机的曾孙辈。数据对比更震撼：1962年那台每平方厘米可施加1.2万吨压力的钢铁巨兽，如今升级版的数字是8万吨——相当于把三艘辽宁舰航母的重量集中在餐桌大小的面积上！
在沈阳工业博物馆，那台早已退役的水压机静静矗立，控制台上仍留着当年工人刻的"争气机"三个字。抚摸它斑驳的液压阀，仿佛能听见半个世纪前的豪言："苏联不给的，我们自己做！"此刻，南海碧波下的"奋斗者"号正挑战万米深潜，而有个问题始终在激荡：当芯片光刻机成为新时代的"万吨水压机"，我们能否再创闭门造出原子弹的奇迹？
艺馨
苏联做事情太重私利。灭亡迟早的。
舌尖的温柔 回复 03-25 12:37
它已经灭了啊。。。
用户10xxx33 回复 03-25 12:13
那世界就剩下你一个了
wmy
中国能够发展到今天这一步，肯定有许许多多国家栋梁在默默奉献，每当想到这些，就让人泪目。
翦翦风
沈鸿一己之力捧起中国重工业体系！
B845C
内行看门道…
哄哄
伟大的中国人民，万岁！
修正之路
为老前辈们的奉献精神致敬！
用户17xxx79
当年这台大名鼎鼎的水压机无人不知，是我国工业成就的标志，学生课本上也有它的介绍，它的原理好像是气压水，水压油，油压锤，有点忘了。图片还是几十年前那个。
懒猫
谁告诉你头发丝只有0.05mm的150分之1的?[哭笑不得][哭笑不得][哭笑不得]
zhenglove198175 回复 03-25 15:57
一根头发就是0.05mm粗点的0.08mm。你是说0.005cm吗？
用户17xxx40 回复 03-25 21:33
你说得对。
用户68xxx16
这个在初中物理的教科书上，以后应该上历史教科书吧
聿筆
有时候能力与学历无关！
用户10xxx20
苏联人高傲的很
用户10xxx60
小编数学是体育老师教的，一般人头发丝直径就是0.05～0.07毫米。（控制在0.05毫米之内，相当于头发丝的150分之一）小编真有材！
华丽的逆转
0.05毫米以内（相当于头发丝的1/150）抱歉，我头发丝没有7.5毫米那么粗，你们头发丝这么粗的吗？