重看《爱》，依旧被哈内克标识性突如其来的残酷一击震动（现场有惊讶声），在两小时的漫长室内调度之后（几乎无室外场景），呈现于视野的是亲手毁去年轻时共舞的身影、照片上飞扬的神采、炽烈爱情的痕迹，一切都化作痛苦的喊叫、深刻的皱纹、老去的躯体，从身体机能的退化到语言的阻塞，知识分子的智性追求反倒成为精神负累，生命尊严被衰老和疾病挤压到零，非常具象地表现老去的进程；片名容易误导，或许你会期待传统的爱的奉献——然而哈内克从不会如你愿，比起女儿符合世人价值观的安排，父亲最贴近母亲心灵，他知道她不想照见衰败的容颜，不想被施以同情，鸽子的意象是闯入的死神和天使混合体，他捕捉到了生或死的信息，他替她执行了审判，远非寻常意义的「爱」，放鸽子是最温柔的回应。
水龙头声的工整呼应，开始是日常秩序的失衡，结尾是以跨过悲伤的想象结束爱；两组空镜（室内家具、油画）非常有力，是剧情的分水线，也是哈内克式生存哲学——无论多残酷多荒谬，这就是我们的处境，当我们对生命流逝无能为力，我们还能做什么。
