“死不瞑目啊。”1764年正月初一，曹雪芹躺在家中破席上，留下最后的遗言。此时，家中已再无一口吃食。 1764年正月初一的清晨，北风呼啸着穿过西山的山谷，钻入一间简陋的破屋。屋内，一位憔悴的老者躺在破旧的草席上，身上盖着几件破衣，勉强抵挡寒冷。这位老者就是文学巨匠曹雪芹，此时他已病入膏肓，气若游丝。 屋内寒气逼人，连一口热食都没有。曹雪芹家中已经断炊多日，新年本该欢庆的日子，对他而言却是煎熬。在他枯瘦的手边，散落着几张纸稿——这正是他心血所著的《红楼梦》残稿。他用尽最后的力气，望着那些未完成的章节，艰难地挤出几个字：＂书没写完，死不瞑目啊。＂ 这份遗憾在他心头重如千钧。多年来，他怀揣着对这部作品的执念，即使在最艰难的日子里，也从未放弃过创作。《红楼梦》的每一个字、每一个人物、每一处情节，都凝结着他的心血。他曾无数次修改稿件，力求完美，但命运没有给他足够的时间。 就在两年前，乾隆二十七年（1762年），曹雪芹的幼子不幸夭亡。这个打击使他陷入深深的悲痛，一度卧床不起。丧子之痛加上多年的贫困生活，使他的身体每况愈下。他居住的地方，正如当地人描述的那样：＂门前古槐歪脖树，小桥溪水野芹麻＂——一处偏僻破败的所在。 曾几何时，他也曾是锦衣玉食的世家子弟，生活在富丽堂皇的江宁织造府。然而家道中落后，他不得不依靠卖字画和友人救济为生。＂举家食粥酒常赊＂成了他晚年生活的真实写照。在这样的困境中，他依然坚持创作，用文字记录着世间的荣辱兴衰。 当他身体状况恶化时，却无力求医问药。在西山一带，他曾为许多贫苦百姓看病，医术高明，医德高尚，但如今却无人能救他于病榻。生活的窘迫让他连最基本的医药费都无法支付。 他的朋友们偶尔会带些酒食来看望他，如敦敏和敦诚曾带几罐好酒去西山拜会他，一起采摘瓜花做菜，饮酒作乐。但这样的欢聚时光已经越来越少。大多数时候，他独自面对着残稿和困境，在贫病交加中坚持创作。 曹雪芹曾经在西山的日子里，尽管生活贫困，他仍然保持着旺盛的创作热情。当地人至今流传着许多关于这位文学大师的轶事，这些＂西山传说＂因其历史和文化价值，在2011年被列入第三批国家级非物质文化遗产名录。 在西山的＂空空庙＂——一座山麓边约十平方米的小庙里，曹雪芹常为贫苦百姓看病。起初他只是借用这个临时场所给人免费看病，后来才搬到桥西居住。当地人称赞他医术高明，医德高尚，为许多贫困的百姓治愈了顽症。他还经常到蓝靛厂的药铺为病人抓药或配药，不取分文。在他自己病危之际，却无人能为他提供医治，这是何等的讽刺。 尽管生活困顿，曹雪芹与友人的聚会却充满了诗意。有一个秋雨淋涔的早晨，敦诚去敦敏的寓所槐园拜访，巧遇曹雪芹。因为时间尚早，主人未起床，仆人也未醒来，于是二人相携去酒肆痛饮。兴致所至，敦诚解下佩刀质酒助兴，曹雪芹则乘醉作歌表示感谢。另一次，敦敏和敦诚带着几罐好酒去西山看望他，采摘瓜花做菜，敦诚曾写下＂瓜花饮酒心头乐＂的诗句，记录下这份友谊中的欢愉时刻。 曹雪芹的文学灵感常常来自于身边的自然和生活。《红楼梦》中的＂胡斯赖＂一名，其实源于香山地区的一种水果，是当地人用苹果和槟子嫁接而成的。这种水果外表漂亮却味道干涩，只适合摆设观赏，曹雪芹便用它来暗喻那些外表光鲜但内在空洞的清客。同样，书中贾宝玉称赞袭人为＂公道老儿＂，这一称呼源于西山地区的一种植物，它因根系深厚而被用来划分田地界限，被当地人视为最＂公道＂的界限守护者。 然而，这位在贫困中仍能保持创作激情的文学家，曾经拥有截然不同的生活。如果时光倒流到雍正六年（1728年）以前，我们会看到一个截然不同的曹雪芹。那时的他，生活在江宁织造府的大宅中，家族显赫，仆从众多。他的祖父曹寅曾是康熙帝的伴读和御前侍卫，后来担任江宁织造，兼任两淮巡盐监察御使，深得康熙皇帝宠信。康熙六次南巡，四次驻跸曹家，这是多么荣耀的事情。 在那段荣光岁月里，曹雪芹衣食无忧，接受了良好的教育，培养出多方面的才艺。他对金石、诗书、绘画、园林、中医、织补、工艺、饮食等都有研究，这些丰富的知识积累为他日后创作《红楼梦》提供了宝贵素材。 然而，康熙驾崩后，政治局势变化。雍正登基，曹家失去了先帝的宠信优势。雍正六年，抄家圣旨下达，曹家的富贵繁荣顷刻间化为泡影。曹雪芹从养尊处优的世家少爷，一夜之间沦为贫困潦倒的落魄文人，不得不随家人迁回北京老宅，后又移居西郊，靠卖字画和朋友救济为生。
