今日份的中国乡村基层脱贫见闻来了…
离开了大别山革命老区，继续向南行进，越过长江，进入了皖南古徽州地界——黄山市。
今天调研考察了不少地方，主题是乡村振兴以及防返贫。这里我主要选两个徽州区的村落来讲讲，一个是资源禀赋比较充沛的西溪南村，另一个是深山里面较为偏僻的张村村。
首先，我想说越过长江后，安徽长江以南地区的风格，显然与江北地区出现了较为明显的差异。如果说皖北阜阳那边更接近中原文化，那么皖南就是“江南”气息扑面而来了。
我不知道大家有没有听说过西溪南村，但这个村落，据当地干部介绍，已经是一个网红打卡地、比较有名气的古村景点了。图1是村边的溪流，图2是村口的树林（树种具体名称我忘了，总之有点说法）。这个村的主要特色就是文旅，具体说是非常基于那种徽派建筑古村落的文旅。比如图3图4是当地一家连锁民宿店的内部，非常古色古香，充满江南韵味。当地干部介绍，这个村落的发展是“市场倒逼”出来的。怎么说呢，就是浙江等地的古村文旅发展得比较早，然后有一些资本瞄准了安徽皖南这块潜力大的“处女地”，先收购了一些民居、土地，进来开发。好的一面是这些资本会给村子做宣发，带来知名度，坏处是当地农民利益得不到充分保障。所以后来国企、村集体也逐渐跟进，但因为一些资本是合法进入的，现在也赶不走（也不好赶走），所以存在私人资本和国企、村集体共存、共同开发的场面。
在西溪南村，我们有机会做了两个面对面采访，一个是脱贫户，另一个是种植大户、乡村创业带头人。
脱贫户的户主是一个大约50岁的阿姨，有两个女儿。她初婚离异后，带着大女儿，和另一个离异带着儿子的村民结婚，也就是她前夫，并育有了小女儿。但这个前夫在2014年因意外去世了，所以2014年之后，她突然变成一个人带一男二女总共三个小孩，困难程度可想而知。前夫儿子不听话，好吃懒做，还在家里大闹，后来跟着奶奶去生活了，她继续带两个女儿。最困难的时候，是两个女儿都还在读书，她去附近厂里打工，家里的田让别人种，主要靠政府的低保救助维生，每人每月大概四百来块。这个低保一直吃到去年。2023年，通过零利率的农村小额贷款，改造了原有的房屋，搞成民宿（图5）。去年一年大概收入有接近十万，这样就不再需要低保了。现在大女儿大学毕业回到家里帮她一起经营民宿，小女儿还在读小学六年级，贷款慢慢还（也不多，总共就五万，农村房屋改造成本不高），生活有盼头了。
之后我们又采访了一个种植大户、乡村创业带头人。他2015年左右从浙江回到西溪南村创业，一开始大概搞了一百来亩土地。当时，村里种田的话，基本只有一产（直接卖稻），不怎么赚钱，保本就不错了，所以村民种地意愿也不高。之后呢，村集体想办法把村民不想种的田地租下来，流转转租给这个种植大户。这样一来，村民可以去其他地方打工，收入更高，也可以同时通过田地收取租金。而种植大户也可以实现规模化。现在通过机械化种植（已经99%机械化）和发展二产（比如从卖稻变成卖米）和三产（和当地文旅结合），有钱赚了，当地农民种地意愿也提高了，这下又出现了新模式，就是种植大户负责前期种子和后期加工以及销售，村民来种。现在种植大户大概有三千亩地，但他说不想再扩张了，接下去应该就是帮助想种地的农民搞定种子、机械化服务、加工销售，这样他也能赚钱，同时分润给村集体。他的加工厂厂房和设备都是资产属于村集体，因为最早的投资就是靠扶贫衔接资金，即政府的钱。目前他的公司里雇佣的也都是本地人，据他透露，基本人均每月3～5千工资都有的，而且这个说得比较保守（财不外露）。
西溪南村的基础比较好，稍后我们去了一个相对深山里的村落，叫张村村。
张村村，据村干部介绍，总共100多户，500多人，但实际常住人口大概也就100多，因为绝大部分人都去城里了，村里只剩下一些老人。这个村子因为地处深山，生态环境非常好，图6是贯穿村子的山溪，村子就沿着溪水，坐落在山坳里。
虽然村子小，但是当地村干部也想办法引进了一些产业，比如图7是一个石斑鱼育苗厂，主要供应上海和杭州，订单很稳定，大概80/斤。除此之外，村民的收入主要来自养蜂和种茶。当地养的是适合零散养殖的“中华蜜蜂”，这个品种和常见的“意蜂”不一样，体型更小，产蜜也少，但是对规模化的要求低，那种七老八十没啥能力的老人都能养。而茶叶的话，当地茶叶生产+加工都有，村集体扶持村民创办了一个叫做“龙一湾”的品牌，还赢得了2023年长三角斗茶大赛金奖。
图8是村里路边的一个标语，“两山”理论。
图9是村民房屋内部，一个老太太欢迎了我们，虽然我不怎么听得懂她的方言。
图10是路边小块田地里农民在耕作。
图11是满山的茶叶。
图12是我上文提到的当地的茶叶品牌，我这个帖子也算为扶贫尽点力，免费帮忙宣传一下。
图13是附近另一个村落的农家乐以及青山绿水。据村干部介绍，这里的农家乐，生意好的，一年净利润超过一百万都有可能。
图14是村民挂着的腌制猪肉。
张村村，据说村民普遍长寿，90多的老人不罕见。近些年，最长寿的是一位活到108周岁，在疫情期间去世。当地驻村第一书记说，村里真的非常适合疗养，她驻村以后，感觉头发都从稀疏变茂密了。
村支书介绍，当地村民人均收入大概在2万左右。对贫困户一般采取下列帮扶措施：没有劳动能力得，兜底保障；有一点点劳动能力的，提供公益岗位；有劳动能力的，帮助培训养殖蜜蜂或者种茶。另外，公共安全（比如电线修缮之类）村里全包，基础建设（比如修路和公园）也是靠衔接资金，另外村里但凡有点项目，都雇佣村民为主。
实话实说，上述几个村落，张村村给我印象更深，因为我考察完之后，都想在这里养老了。村子整体保持得非常卫生干净，溪水清澈，氛围安静，仿佛避世隐居，有水有电有网有5G，有茶叶有蜂蜜有山货，去外界交通也没有不方便，这不是非常好的养老之地吗？
但也有一个问题，我在思考：乡村人口的缩小，往城镇迁徙，是一种不可逆的趋势。如果一个偏僻的村落没有产业、没有工作机会，那不可能留存，只会自然消亡。所以“乡村振兴”，绝对少不了发展因地制宜的乡村产业，不管是引进工厂，开发文旅，都必须要有黏度，才能让人留在村里。不过目前中国，或者说至少安徽，做得是不错的。
图16～图18是我调查的另一个古村，叫做灵山村。这个村也是自然禀赋比较好，今年3月正式营业，游客已经很多了，也是普遍采取村集体开发管理模式。因为我觉得这个村子太景区化，不太具有扶贫的普遍推广意义，所以我不展开，就拍了一些图给大家看看，只是说明现在乡村的文旅开发还是挺热的。
