1949年，上海滩著名商人丁永福散尽家财，购买了几张去往美国的船票。10年后，他在大洋彼岸创办了连锁中餐馆，创造了新的创业神话。照片中的这个中年男子就是丁永福，当时的他手拿船票，正准备登上这艘彻底改变他后半生命运的客船。 丁永福的绸缎庄开在南京路最金贵的地段，在上海小有名气。 可1948年的金融风暴，让银元一夜之间不值钱了。 早上够买一袋米的钱，晌午就只能买半斤。 当解放军逼近苏州河，上海滩的富商们开始变卖产业，纷纷南下。 但丁永福却做了件惊掉人下巴的事——他把七间铺面、三幢洋房全兑成美金，买了六张三等舱船票。 丁永福登上了"威尔逊总统号"，摇晃了21天，终于达到了大洋的彼岸。 他和妻儿挤在闷罐似的舱室里，环境十分恶劣。 三等舱的饭菜是煮烂的大豆和发黑的面包块。 丁永福把最后一块面包让给发烧的小儿子，自己灌着凉水啃硬饼干。 船到旧金山天使岛，移民官举着放大镜审视他的黄皮护照：来美国干什么？ 丁永福用着蹩脚的英语说道：来美国开餐馆。 1950年，丁永福在唐人街租下间地下室当厨房。 头天开张，他炒的扬州炒饭引来墨西哥邻居围观：白米饭怎么能和虾肉一起炒？ 生意冷清时，他就拎着竹编食盒去码头卖饭。 工人们啃着冷硬的玉米饼，突然闻到扑鼻的葱油香。 "尝尝，不要钱的。"丁永福掀开食盒，引开很多工人围观。 就这样，丁永福的手艺吸引了很多回头客。 海军陆战队士兵爱点他的左宗棠鸡，犹太老太太每周二要留半只北京烤鸭。 最困难的时候，他用酱油瓶子当烛台，给儿子们补英文课：记住，咱们是龙的传人。 1959年，丁永福在洛杉矶开出第一家"金龙阁"。 他发明"中式自助餐"，让洋人举着盘子惊叹：原来炒菜可以这么多种！ 美国人喜欢甜酸口，但糖醋汁要勾薄芡。丁永福在后厨示范，宫保鸡丁的花生米，必须现炒现用。 他的菜谱用中英文对照，连切配标准都精确到克。 到60年代末，“金龙阁"已开出17家分店。 丁永福给每间店配太极图案的霓虹灯，吧台后必挂幅《清明上河图》复制品。 老主顾们发现，连餐巾纸都印着《论语》金句。 1965年移民法案松动后，丁永福的餐馆成为华人社区的信息枢纽。 他悄悄在菜单背面印上唐人街律师地址，帮新移民处理租房纠纷。 在洗手间张贴中文报纸剪报，教人如何申请绿卡。 有次联邦调查局探员上门询问，他巧妙周旋：我们中国人讲究和气生财。 1972年尼克松访华后，丁永福悄悄在菜单上加了个"秘密武器"——四川辣子鸡。 当美国食客被辣得斯哈斯哈却欲罢不能时，他抿着龙井茶笑："这叫以毒攻毒。" 每年清明，他都要带全家去天使岛移民拘留所旧址。 儿子们不解："那些破房子有什么好看的？丁永福摸着斑驳的砖墙："这是咱们家的根。 1985年，丁永福把产业交给儿子，自己带着老伴回上海。 站在外滩新起的摩天大楼前，老人从怀里掏出泛黄的船票："当年买六张票，如今能包架飞机了。" 如今旧金山唐人街的"金龙阁"总店，墙上挂着丁永福穿唐装的老照片。 游客们对着玻璃柜里的船票复制品拍照，不知道照片里那个瘦削的中年男人，当年在太平洋的狂风巨浪中，曾把全家人的命运系在围裙口袋里。 丁永福的孙子在哈佛念MBA，论文题目是《跨文化餐饮业的品牌重塑》。 他采访爷爷时问："当年怎么想到开连锁餐馆？"老人正在浇花，头也不抬："饿出来的主意，逼出来的胆子。"
