1904年，母亲站在桌边布菜，听到儿子谭延闿高中进士，手一抖，筷子滑到地面。正房正欲责骂，被父亲拦下，柔声说：“以后她和我们一起吃饭！”
1904年的北京城，历史的车轮缓缓滚动，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。谭府，一座见证了数代荣枯的宅邸，静静地坐落在这片繁华与沧桑交织的土地上。在这个社会，等级的划分如同天地间的鸿沟，不可逾越。谭延闿，这个名字在谭府的偏房中，带着某种难以言说的重量。 一条简单而普通的消息，如同春天里的一场及时雨，突然降临在这个小小的世界中。"老爷！老爷！中了，三少爷中了，还是会元！" 管家的声音，夹杂着激动与不可置信，打破了谭府一贯的宁静。站在桌边布菜的李氏，这个名字在外人看来几乎毫无存在感的女子，心中的惊喜犹如波涛汹涌，却只能化作手指的轻微颤抖，终于，那双布满老茧的手未能稳住，筷子从指间滑落，发出了一声清脆的声响。 "你这是做什么！" 正房的责问声还未落下，就被一句温和的话语拦住："以后她和我们一起吃饭！" 谭延闿的父亲，这位家族的领袖，第一次将目光坚定而深情地投向了李氏。这一刻，不仅是对李氏身份的肯定，更是对一个母亲默默付出的认可。
谭延闿的成功，不仅仅是个人的荣耀，更是一种家族的荣耀。在那个年代，高中进士不仅代表着无上的荣誉，更是实现阶层跃迁的唯一途径。而对于谭延闿来说，这一切的努力，更多的是为了给母亲一个光明正大的地位，为了那个在背后默默支持他的女人能够抬头做人。从秀才到进士，每一次的成功，都是他与命运抗争的印记。 然而，世间的荣耀总是伴随着辛酸与无奈。1916年，一场突如其来的疾病夺走了李氏的生命。那个在风雨中默默守护着儿子的母亲，终于在自己看到儿子成功的那一刻，轻轻地闭上了眼睛。谭延闿万里奔波回家，却只能跪在母亲的灵前，泪水悄然滑落。他的成功，他的荣耀，此刻都显得那么苍白无力。 在北京城的一个清晨，霜冻刚退，阳光透过薄雾，将每一处建筑轮廓勾勒得分外清晰。谭府，这座古老宅院在晨光中显得更加肃静与庄重。然而，这肃静的背后，却隐藏着一场家族内部的冲突，一场关乎尊严与传统的较量。
谭延闿，作为家族中新晋的翘楚，他的成就在外界看来无疑是对谭家荣誉的巨大提升。但在这个古老的家族中，有些规矩似乎比成就更重要，比荣誉更为坚不可摧。这些规矩，如同一道道看不见的壁垒，将人与人之间的距离拉得遥远。 "李氏非正室，当从侧门出，不能乱了规矩。" 族老的声音，在清晨的空气中显得尤为刺耳。这话语中的冷漠与无情，如同冰箭，直指谭延闿的心。站在族老面前的谭延闿，脸上的表情从震惊转为愤怒，然而，更多的是一种深深的无力感。他明白，即便自己功名显赫，但在这个世界里，他依旧无法为母亲争取到应有的尊严。 谭延闿的心中充满了矛盾与挣扎。他知道，按照家族的规矩，妾室及其后代的地位远不如正室。然而，李氏不仅是他的母亲，更是在他无数个日日夜夜里给予他鼓励和支持的人。在他心中，李氏的地位是无人能及的。 面对族老的冷漠与家族的传统规矩，谭延闿的心中既有愤怒也有无奈。他深知，一旦从侧门送葬，不仅是对母亲的极大不敬，更是对她一生所受苦难的否定。然而，如果硬要冲破规矩，恐怕会引发家族的更大冲突，甚至会对自己的前途造成不可预知的影响。 在这个关键时刻，谭延闿做出了一个决定，一个既显示了对母亲深深的孝敬，又不完全违背家族规矩的决定。他决定，即使是从侧门出发，也要让这一次送葬变得与众不同，成为所有人难以忘怀的一刻。
谭延闿开始筹备葬礼，他亲自挑选了葬礼的每一样细节，从花圈到白布，每一处都体现了他对母亲深深的怀念与敬意。他还特意请来了京城中最有名的道士和僧侣，进行超度和祈福。他希望，通过这些仪式，能够表达出自己对母亲的无尽哀思和对她一生的尊重。 葬礼的那天，整个谭府早早就被一片白色所覆盖，所有的家族成员都身着孝服，即便是族老，也不例外。当灵柩缓缓从侧门移动时，谭延闿紧紧地跟随在后面，他的眼神坚定而深沉，仿佛要将这一刻永远铭记。 就这样，在一个不起眼的侧门，发生了一场非比寻常的送葬仪式。这不仅是对李氏的最后告别，更是谭延闿对于家族规矩的一种抗争，对于母亲尊严的一种维护。尽管这一切都在旧时代的框架内发生，但谭延闿的行为，却在无声中传达出了一种时代的变迁与个人的觉醒。 葬礼结束后，谭延闿独自一人回到了母亲的房间。房间内一切如旧，只是再也没有了李氏的身影。他轻轻地抚摸着母亲生前常用的物件，每一件都承载着深深的回忆。在这一刻，谭延闿的心中充满了复杂的情感，有失去亲人的悲痛，有对家族规矩的不满，更有对未来的坚定与期待。
