1951年那张黑白照片里，25岁的玛丽莲·梦露穿着V领毛衣和百褶裙，胸前的纽扣仿佛随时要崩开。 可那双蓝眼睛却透着少女般的懵懂，让人想起她16岁被养母逼婚时的惶恐——谁能把眼前这个尤物，和寄养过12个家庭的孤女联系起来？ 命运给她的剧本实在离奇：被精神分裂的生母遗弃，在福利院和陌生家庭之间辗转，刚满16岁就被养母塞给邻居儿子当媳妇。 新婚丈夫入伍后，她在军工厂给飞机涂防火漆时，谁能料到摄影师会在流水线上挖到宝？ 当镜头对准她涂抹红指甲油的瞬间，一个时代icon的齿轮开始转动。 在福克斯片场，高层们总说"让那个金发妞站那儿当花瓶就行"。可梦露会深夜研读陀思妥耶夫斯基，把契诃夫剧本翻得卷边。拍摄《巴士站》时，她要求素颜出镜演酒吧歌女，导演惊觉这个"胸大无脑"的明星竟能精准把握角色破碎感。可惜观众永远只愿为她的裙摆买单——当《七年之痒》经典捂裙镜头被印成百万张海报，没人注意到她偷偷把《演员的自我修养》塞进化妆包。 三段婚姻像走马灯般破碎，最讽刺的是第三任丈夫剧作家米勒，婚前赞她"诗意的化身"，离婚时却骂"肤浅的性感炸弹"。而与某总统扑朔迷离的绯闻，最终将她卷入权力漩涡。1962年8月5日，36岁的梦露裸身死在床上，床头柜散落着安眠药瓶和未接来电记录。法医报告写着"可能自杀"，可那本写满政要名字的红色日记本，从此消失在美国联邦调查局档案库。
