这帧泛黄的照片定格在1918年暮春的北京中轴线北端。前景中，一位身着马褂的老者，绸缎衣料在阳光下泛着温润光泽，他身后是青石板铺就的鼓楼前街，几位市民或驻足交谈，或行色匆匆。 视线越过稀疏的行人，九脊重檐的鼓楼巍然矗立，朱漆梁柱与灰瓦飞檐在暮霭中勾勒出雄浑轮廓。二楼檐下“声闻于天”的匾额虽已斑驳，仍不失威严，楼前两根蟠龙纹旗杆上，褪色的旌旗正随风轻扬。这座始建于元代的报时中心，此时已卸下晨钟暮鼓的职能，沦为军阀混战时期的瞭望台，但其雄浑的建筑形制与市井间的烟火气，仍构成了新旧交替时代最鲜活的注脚。
