一次，主持人好奇地问杨少华：“当年日子那么艰难，你怎么还有胆量生了四个儿子？”听到这问题，杨少华抬手就给了自己一巴掌，苦笑道：“这能怪谁？还不是我自个儿造的孽！” 【消息源自：《北京卫视BTV秀场：杨少华的艺术人生》2023-08-27 北京卫视】 杨少华的故事，得从那个物质匮乏的年代说起。他出生在一个普通工人家庭，家里兄弟姐妹多，日子过得紧巴巴的。12岁那年，为了减轻家里负担，他辍学去了茶馆当学徒。茶馆里人来人往，说书、唱戏、打快板，热闹非凡。杨少华耳濡目染，渐渐对相声产生了兴趣。茶馆老板看他机灵，偶尔让他上台打打杂，偶尔也让他模仿几句段子，逗得客人哈哈大笑。 成年后，杨少华进了工厂，成了一名钳工。钳工活儿累，但他干得认真，下班后却总爱往茶馆跑，琢磨着相声的段子。厂里偶尔搞文艺汇演，他也会上去露两手。一次，厂里组织的汇演上，原定的相声演员临时有事来不了，领导急得团团转。有人提议：“让杨少华上吧，他平时爱说相声，说不定能行。”杨少华一听，心里打鼓，但硬着头皮上了台。没想到，他现编现演的一段《卖布头》，逗得全场工人捧腹大笑，掌声雷动。领导拍着他的肩膀说：“你小子有两下子，别干钳工了，去曲艺团吧！” 就这样，杨少华正式踏入了相声界。可生活并没有因此轻松。妻子接连生了四个儿子，家里开销越来越大。为了养家，他白天在曲艺团上班，晚上还得四处走穴演出。有一回，他演出完回家，已经是凌晨两点。孩子们都睡了，妻子还在灯下缝补衣服。他轻声问：“咋还不睡？”妻子抬头看了他一眼，叹了口气：“家里米快没了，明天得去买。”杨少华心里一酸，默默掏出刚赚的演出费，塞到妻子手里。 生活虽苦，但杨少华从未放弃对相声的热爱。他把生活中的点滴都融入创作，形成了独特的“蔫哏”风格。他的段子不靠夸张的表情和动作，而是用平淡的语气讲出生活中的无奈和幽默，观众听了既觉得好笑，又觉得亲切。有一回，他和搭档在台上说《肉烂在锅里》，讲到一家人为了省煤，把炉子封得严严实实，结果肉炖烂了，锅也烧糊了。台下的观众笑得前仰后合，有人喊：“老杨，这说的不就是我家的事儿吗？” 杨少华的“抠门”在圈里出了名。有一回，相声大师侯宝林请他喝酒，他推辞说：“家里还有事儿，改天吧。”其实，他是舍不得花钱打车去赴约。后来侯宝林知道了，笑着对别人说：“老杨这人，抠是抠，但抠得实在。”杨少华听了也不生气，反而自嘲道：“我这不是抠，是过日子得精打细算。” 随着年纪增长，杨少华的相声事业越来越红火，尤其是和儿子杨议的合作，更是让他声名鹊起。父子俩创作的《肉烂在锅里》《老杨的幸福生活》等作品，成了经典。杨议继承了父亲的衣钵，也成了相声界的佼佼者。有一回，父子俩在台上说《老杨的幸福生活》，杨议逗他：“爸，您这辈子最大的幸福是啥？”杨少华眯着眼笑：“最大的幸福啊，就是看着你们哥几个长大，能吃饱穿暖，还能说说相声。” 如今，94岁的杨少华已经淡出舞台，但他依然心系相声事业。偶尔，他会出现在儿子的直播间，和观众聊聊天，说几句段子。直播间里，观众们纷纷留言：“老杨，您可得保重身体，我们还等着听您说相声呢！”杨少华笑着摆摆手：“老了老了，说不动了，但看着你们乐呵，我也乐呵。” 杨少华的一生，就像他说的相声，平淡中透着智慧，幽默里藏着深情。他用生活的点滴编织出一个个段子，用笑声温暖了无数人的心。或许，这就是他最大的幸福。
