一次，费玉清在日本女友家留宿，贴心的女友早早为他刚好洗澡水，结果他刚刚跨进浴缸，女友突然一脸严肃的说：“洗完澡后，一定别把睡放掉，记得留着。” 2019年11月7日，费玉清在台北小巨蛋举行了他人生的最后一场演唱会。当熟悉的《晚安曲》旋律响起，全场观众屏息凝神，小哥一向清亮的嗓音略带哽咽。几度眼眶含泪的他，向台下的歌迷们道出了藏在心里多年的期盼：＂我对未来的期待就是在东篱下采菊花，我迫不及待地想过上悠闲的日子！＂ 舞台聚光灯下的费玉清依然风采依旧，谁能想到这位台湾乐坛的常青树，内心深处有着如此恬淡的愿望。告别演唱会后，他确实如自己所言，开始养花养草养小动物，过起了清净的生活。远离了尘嚣喧闹的娱乐圈，六十多岁的费玉清终于可以完全按照自己的意愿生活。 然而就在退休几个月后，因姐姐费贞绫（恒述法师）的债务风波，费玉清被卷入了一场家庭纠纷。这让人不禁想起了他这一生中的种种际遇，尤其是那段刻骨铭心却无疾而终的爱情。 费玉清出生在一个并不富裕的家庭。他原名张彦亭，父亲是安徽桐城人，母亲来自湖南。一家五口生活在台湾，父亲的微薄收入让家庭常常捉襟见肘。在最困难的时候，费玉清的父亲不得不去当铺，把电风扇、自行车甚至棉被换成大米，只为让一家人不至于饿肚子。家庭经济困难加上父母性格不合，争吵不断，最终以离婚收场。 正是在这样的家庭背景下，姐姐费贞绫（原名张彦琼）挺身而出，担起了照顾家人的重任。她从16岁开始，就有了养活全家的想法。虽然父亲反对，但她偷偷参加了大饭店驻唱歌星的选拔，凭借姣好的外形和优美的歌声成功入选。因为喜欢《飘》的主演费雯丽，张彦琼为自己取了艺名费贞绫。 十八岁的费贞绫已经成为红极一时的明星，二十一岁就买了五栋房子，不仅让父母不用再工作，还负担起弟弟们的学费和生活费。受姐姐影响，费玉清和哥哥张菲（原名张彦明）也产生了进入娱乐圈的想法。 费贞绫对两个弟弟倾注了大量心血，为了帮助他们出道，不惜砍掉自己的酬劳，甚至推掉自己的机会让给弟弟们。她推荐费玉清去演《一剪梅》，但因为他太嫩被拒，又推荐张菲，结果张菲只演了两集就被退回。最终，费玉清唱了《一剪梅》的主题曲，一炮而红。 1981年，一个转折点悄然来到26岁的费玉清生命中。在日本演出期间，他结识了温柔贤淑的日本女孩安井千惠。两人一见钟情，迅速坠入爱河。那段时光里，不管工作多么繁忙，费玉清都会抽出时间飞往日本陪伴女友，甜蜜的爱情让他仿佛忘记了舞台上的疲惫。 然而，就在两人谈婚论嫁之际，命运的转角处等待着他的是一个艰难的抉择。那天晚上，费玉清来到女友家中留宿。安井千惠贴心地为他准备了洗澡水，却在他即将跨入浴缸时，突然一脸严肃地嘱咐：＂洗完澡后，一定别把水放掉，记得留着。＂ 费玉清感到疑惑，安井解释说这是日本家庭的习俗，全家人洗澡会共用一池水。这一习俗让费玉清颇感不适，他在洗澡时小心翼翼，尽量不让自己的身体与水有过多接触，甚至洗完后还检查半天，确保没有头发掉入水中。 这只是文化差异的冰山一角。安井家境显赫，出身名门望族。不久后，她的父母提出了两个条件：一是费玉清必须放弃歌唱事业；二是要入赘安井家并改为日本国籍。一边是挚爱的歌唱事业，一边是情深义重的女友，费玉清陷入了两难境地。 经过深思熟虑，费玉清对心爱的女孩说：＂如果你愿意，你就跟我走，如果不愿意，我一个人离开。我会以最真挚的态度，祝福你余生必得幸福！＂最终，他选择了自己的音乐梦想，与安井千惠分道扬镳。 那场刻骨铭心的爱情成为费玉清心中永远的伤痕。从此以后，再无恋情的他将全部情感倾注在音乐中。2008年，费玉清在央视春晚演唱《千里之外》时，那句＂我送你离开千里之外＂仿佛带着某种特别的情感，让人不禁联想到他与安井千惠的往事。 在失去爱情的岁月里，费玉清并非孤独前行。江蕙成为他生命中重要的红颜知己。两人因为都曾经历过感情挫折而惺惺相惜，建立起纯粹的友谊。费玉清常在深夜两点多去江蕙家喝茶聊天，直到天明才离开；他们一起逛商场，品味时尚与美食，但始终保持着适当的距离，从不牵手，诠释着一种特别的情谊。 在费玉清2019年告别演唱会上，江蕙没有亲自到场，只是送来了一个巨大的气球花束。江蕙的经纪人解释说：＂江蕙担心自己会因此变得泪流满面，所以不敢到现场。＂这份细腻的情感，正如两人多年来的友谊一般真挚深厚。 告别舞台后的费玉清，也经历了与姐姐费贞绫（恒述法师）之间的短暂风波。姐姐被江姓弟子欺骗，欠下4000万巨债。外界传言张菲和费玉清曾帮姐姐还过两亿台币，张菲甚至公开表示不再帮助姐姐还债。但事实上，恒述法师拒绝了弟弟们的直接援助，坚持自己偿还债务：＂我自己的事，自己偿还。＂
