看了电影《美丽心灵》。我突然想到，虽然在我当学生的大部分时间里，我都对数学深恶痛

看了电影《美丽心灵》。

我突然想到，虽然在我当学生的大部分时间里，我都对数学深恶痛绝，但是在小学一二年级的时候，我的数学成绩还是很好的，经常把得了一百分的数学试卷捧回家，也经常被数学老师夸聪明。

我想了想，不是那个时候的数学对当时的我足够简单，也不是我对数学本来有天分但后来被泯灭，而是那个时候要学的很多数学知识，我在上学前学过了，而且不是大人有意去教。

我童年里大部分时间是在乡下的姥姥家挥霍的。

从姥姥家出门往东走，会路过一座石拱桥，下面是一条小河，我就经常跟着姥爷去那里抓小蝌蚪。

他跟我说：“要抓没有长出脚的小蝌蚪。”因为这种小蝌蚪离变成青蛙蛤蟆的时间更长，我能在玻璃罐里养更久。所以长出四只脚的蝌蚪会直接被我放弃，长出两只脚的蝌蚪会被我待定，只有浑身上下只长了一根尾巴的蝌蚪才会被我坚定地带回家当宠物。

一只手掌有五根手指，掰着指头与某个物体的数量一一对应，我在拿着网兜捕捉小蝌蚪的时候学会了。

为了让我乖乖吃饭，姥爷说：“谁先吃完可以打人家「十锤」。”就是用手在对方的背上“砰砰砰”打上十下。

赢家当然每次都是我，我每次都捧着碗咕咚咕咚一口喝完洗完，然后蹿到姥爷身后举起拳头打他十下，一边打一边数数：“1——2——3——4……”那是我记忆中自己最早拥有的胜利者姿态。

农村经常停电，悬在头顶的灯泡会毫无预兆的熄掉，此时姥爷就会让我数数，他说数数就能让让电快点来。我就在黑暗中开始数数，慢慢我就会从1数到100了。

数数和恢复通电当然没有必然关系，我也忘了这个方法当时是否真的奏效，但我确实在这个游戏里，比其他小孩子更早地掌握了数数的本领。

蝉鸣是夏天的绝句，而挂在树干或枝桠上的黄色蝉蜕可以积攒起来卖钱，换取小卖部里的辣片或者西瓜糖。

我就跟表哥一起捡蝉蜕。他年纪大，找到蝉蜕的几率当然也比我高，不过为了免我哭闹，他会被大人要求着遵循一种不太公平的分配制度，反正总要给我一些。有时他心里不忿，会抢走我手中的几个，我就找大人告状：“我本来有十个，但现在不够了！”

表哥为了避免被骂，就扔给我一个，我说：“不对，加上这一个，我还是只有七个，还差三个！”

十以内的加减法，就这么无师自通了。

我还经常跟着姥姥去村头的小卖部搓麻将。赢的钱里要匀出多少给我这个嘴馋的外孙直接消费掉，很多时候姥姥是由着我心意的，前提条件是我要自己学会拿着手里皱巴巴的纸币去柜台前挑选，并且知道要找回多少钱。

于是小学一年级下册的“认识人民币”这一章我开始预习了。

……

生活果然是最好的老师吗？我不知道。

我只知道我的童年中的数次四季轮回是在一个小小的叫“泥河张”的村子里度过的。我刚刚在百度里搜索，只有几百字概述的结尾写道“因中心城区建设，此村于2014年拆迁”。

我好想念这座村庄。

那个时候的日子悠长缓慢我也懵懂无知，我赤脚淌过清冽的小溪，跑过七月里滚烫的田埂，衣兜里揣过刚从地里锄上来的花生，也跌进过姥姥散发着太阳烘烤后味道的臂弯。

直到某一天家家户户都在加盖房屋，后来又随着推土机的轰鸣，我记忆中的青砖、石碾、土墙、老树都一一摧毁，变成了县志里，也变成了我记忆里那一处小小的注脚。