首集卫枝被污蔑AI创作，老板强行甩锅助理的剧情引发热议。网友吐槽：“现实里公司巴不得炒作丑闻抬热度，这老板怕不是竞争对手派来的卧底？” 卫枝前脚护作品如命，后脚对版权被夺无动于衷，人设分裂到宛如精分。但虞书欣用“委屈狗狗眼”和奶音台词硬生生把槽点扭成萌点，观众无奈：“骂完继续嗑，甜妹的玄学我服！” 从蔡敏敏到卫枝，虞书欣的“作精甜妹”形象已成标签。有人批评她角色同质化，但数据打脸：卫枝首播4小时热度登顶，全网播放量破亿——市场用真金白银投票：我们就爱这款！虞书欣的微表情管理堪称教科书，比如发现老烟变心时，眼神从震惊到愤怒再到算计，三秒切换“复仇黑化脸”，瞬间让观众忘记逻辑漏洞。 当职场戏垮掉，导演用滑雪场面力挽狂澜。单崇的高空转体、戴铎的刃上漂移，实景拍摄的雪场戏每一帧都像冬奥宣传片！尤其卫枝从菜鸟到流畅换刃的成长线，让滑雪小白也看得热血沸腾。网友戏称：“这剧应该改名叫《嘘，编剧在冬眠，但滑雪指导醒着》！” 《国王》的争议折射出现偶剧的创作困境：观众既要梦幻糖精又挑剔脱离现实。但或许偶像剧的本质是造梦而非纪录片？正如制片人受访时所说：“我们想展现的不是职场真相，而是逆境中依然相信美好的勇气。” 当卫枝在雪场逆光跃起时，谁还在意老板的智商呢？
