1959年，顾方舟趁着妻子外出，狠心将不明液体倒入不满1岁儿子的嘴里。随后，顾方舟哽咽地说：“孩子啊，别怪爸爸……” 1955年，顾方舟从苏联医学院揣着个副博士的帽子回了国，屁股还没坐热乎呢，就接了个大活儿——研制治小儿麻痹症的药。到了1959年，小儿麻痹症这家伙在全国横着走，害得不少小娃娃没了命或者落了残。顾方舟这时候挺身而出，带着一帮人没日没夜地干，总算是把首批疫苗给整出来了。但这疫苗给猴子用了行，给人用了会咋样，谁也不知道。为了瞧瞧这疫苗到底安不安全，顾方舟心一横，自己先上了，试了一个星期没啥事儿。接着，他又一咬牙，把自家一岁多的宝贝儿子也给拉来试了。顾方舟站在实验室窗边，瞅着外面的黑咕隆咚，心里跟打翻了调料罐似的。他明白，这事儿躲不过，可一想到自己的亲骨肉，心里那叫一个纠结，说出来都是泪。 一回家，儿子“爸爸”叫得那叫一个甜，笑得跟小太阳似的，暖洋洋的。顾方舟这心啊，嗖的一下就揪紧了，但心里头明白，这事儿拖不得。 等老婆出门后，他一把捞起儿子，小家伙咯咯笑得还是那么天真烂漫。顾方舟深吸一大口气，拿起那瓶疫苗，轻轻晃了晃，眼里头又是决绝又是舍不得。那一刻，他眼前仿佛出现了千千万万个家庭的笑脸，还有那片光明的未来。一咬牙，他干脆利索地把药水灌进了儿子的小嘴里。眼泪跟开了闸似的，糊了顾方舟一脸，他憋着嗓子喊：“小子，老爸这儿可不背锅哦……”接下来的一个月，每一天都长得跟一年似的，煎熬啊！好在，小家伙挺给力，一点排斥反应都没有，实验室里立马炸了锅，一片欢呼。可顾方舟呢，一个人躲角落抹泪呢，心里头明镜似的，知道这一路的付出和牺牲，那可都不是小数目。 疫苗一出，多少小屁孩儿捡回条命，多少家庭不用天天以泪洗面了。顾方舟他们团队可没闲着，继续埋头苦干，整出了糖丸疫苗这宝贝疙瘩。咱们现在过得舒坦，那是因为有人在前面拼命呢。给顾方舟大爷和他的团队点个赞，牛气冲天！
