乌金落红云
蜀地庖厨深谙"以柔克刚"的玄机，红油百叶这道小菜将蛮牛胃囊化作绕指柔。当粗粝草料磨砺出的蜂窝胃壁遇上滚烫红油，竟在方寸瓷盘里演绎出江湖儿女的侠骨柔情。
清晨屠市现取的牛百叶还带着体温，需用竹刀刮去青草残渣。蜂窝状胃壁浸入冰泉，片息间便挺括如生宣。庖人执柳叶刀走平行线，薄片既要透光又不能失却筋骨，展开来恰似一叠叠微缩的苏州花窗。
红油须用三种辣椒配出层次：二荆条的艳色，子弹头的焦香，朝天椒的烈性。菜籽油炼至青烟初起，投入葱姜蒜炸成琥珀色滤净，热油分三次泼入辣椒面，每次激发的香气都不同——初是浓墨重彩的辛香，继而泛起果木烟熏，末了竟透出淡淡焦糖甜。
拌制时最忌拖泥带水。冰镇百叶沥干入盆，浇上晨露般清亮的复制酱油，撒花生碎如金箔纷落。红油需从高处淋下，赤色瀑布裹挟着芝麻粒，在乌金般的百叶上织就霞光。最后点几滴保宁醋，恰似江湖侠客收剑时的那个漂亮腕花。
箸尖挑起时，红油如玛瑙璎珞垂坠。入口先是惊雷般的麻辣，继而百叶的脆爽破阵而出，蜂窝纹理里藏着的卤香渐次绽放。最妙是那抹回甘，恍若川剧变脸最后揭下的那层温柔底色。
这道市井佐酒小菜，如今在宴席间担起开篇序章的重任。当饕客们被山珍海味钝化味觉时，红油百叶总能用最暴烈的温柔唤醒舌尖。它提醒着我们：真正的江湖气，不在庙堂之高，而在庖厨之微，在那份将草莽化作风流的化骨绵掌里。
