2022年3月13日，贵州的雷女士去给母亲扫墓时，她发现旁边有个长满荒草，看起来

2022年3月13日，贵州的雷女士去给母亲扫墓时，她发现旁边有个长满荒草，看起来很久都无人祭扫的墓地。她顺手清理了一下，才知道这座无人祭拜的荒冢，主人的身份却非比寻常。 “这坟咋没人管呢？”雷女士一边嘀咕，一边弯腰拔草，可下一秒，她整个人僵住了——墓碑上的名字，竟是一个抗战英雄。2022年3月13日，贵州凯里大风洞镇的山坡上，空气里还飘着刚烧完纸钱的烟味。她来给母亲扫墓，祭品摆了一地，红烛烧得噼啪作响。 收拾完母亲的墓，她无意间瞥见旁边的这座孤坟，杂草长得比膝盖还高，墓碑歪斜着，像个没人疼的孩子。出于本能，她拿了随身的小铲子，拨开枯枝败叶，擦去碑上的泥土。石头上刻的字迹渐渐清晰：“梅乐三，湖北黄梅县蔡山镇人，国民革命军第五军二十二师工兵营上尉军需官，1941年殒地，享年36岁。” 那一刻，雷女士的心像是被什么狠狠撞了一下。她愣愣地站在那儿，风吹过耳边，带来山间特有的潮湿气息。她父亲也是抗战老兵，小时候常给她讲战场上的事儿，那些炮火连天的日子，那些再也没回来的战友。 她低头再看墓碑，脑子里冒出一个念头：这个英雄的后人呢？他们知不知道他埋在这儿？悬念像根刺扎进了她心里，她决定，无论如何，得帮梅乐三找回家。 雷女士拍下墓碑的照片，回家后翻来覆去地想。她试着问父亲，可老人家摇摇头，说没听说过这个名字。她又跑去凯里退役军人事务局，档案室里一摞摞泛黄的纸张翻了个遍，却只有寥寥几笔提到第五军在贵州休整的记录，梅乐三的名字压根没出现。线索断了，她心里空落落的。 但她没放弃。她上网查了查第五军的历史——这支部队在1939年的桂南会战中跟日军硬拼，血战昆仑关，歼敌五千，自己却伤亡过半。1940年，他们退到贵州修整，后来又远征缅甸，穿过野人山，活着回来的没几个。梅乐三死在1941年，显然是休整时殒命的。 雷女士盯着电脑屏幕，想象着那个年轻的上尉军需官，穿着褪色的军装，站在贵州的山野里，身后是连绵的群山，前方却是无尽的战火。她喃喃自语：“你咋就留在这儿了呢？” 她联系上了“老兵回家”公益组织的孙春龙。这个47岁的男人，2008年起就带着一股子倔劲儿帮老兵寻亲，十几年下来，找回了11000多人的信息。他听完雷女士的描述，眼睛一亮：“第五军的？那可是硬骨头部队，我得试试。”孙春龙把梅乐三的故事发到网上，配上墓碑的照片，标题简单却直戳人心：“80年无人祭扫的英雄，谁认识他的家人？” 帖子一出，网友炸了锅，转发量蹭蹭上涨。 线索像雪花一样飘来。湖北黄梅县有个70多岁的梅姓老人留言：“我三爷叫梅老三，当年出去打日本鬼子就没回来，会不会是他？”孙春龙心里一震，黄梅方言里“老三”和“乐三”发音差不多，可光凭这点没法确认。正当他准备派人去核实时，另一个网友“南来的风”私信了一份重磅资料：台湾忠烈祠里有梅乐三的牌位，档案写得清清楚楚——湖北黄梅人，1941年去世，有一儿一女，儿子叫“梅迪文”。 孙春龙赶紧联系云南的志愿者周女士。周女士一查，果然找到梅迪文的女儿梅燕。电话接通的那一刻，梅燕的声音颤抖着：“我爷爷就叫梅乐三，我爸找了他一辈子……”她回忆，梅迪文生前常提起爷爷，说他们父子曾在第五军并肩作战。 1941年，梅乐三受伤留在贵州养病，梅迪文却被调去缅甸。噩耗传来时，他正在野人山里跟日军拼命，只能远远对着贵州的方向磕了个头。后来抗战结束，他跑遍贵州想找父亲的墓，却一无所获。2019年，梅迪文带着遗憾去世，临终前叮嘱梅燕：“找到你爷爷，让他回家。” 梅燕的声音哽咽了，雷女士和孙春龙听着，眼眶也红了。他们决定，无论多难，也要把梅乐三带回家人身边。2022年4月4日，贵州的志愿者带着工具上山，小心翼翼地清理墓地，迁出遗骸。 第二天，梅乐三的骨灰被送到昆明金陵陵园，和梅迪文的墓合葬在一起。那天，天空飘着细雨，墓碑前摆满了鲜花，梅燕跪在地上，轻声说：“爸，爷爷回来了。” 仪式结束后，夕阳洒在陵园的石碑上，映出“中国远征军”几个大字。梅乐三的故事传开后，网友们感慨万千，有人写道：“英雄不该被遗忘，哪怕80年后，我们也要接他们回家。” 据统计，中国远征军在抗战中伤亡超10万人，他们中很多人至今长眠异乡。雷女士站在墓前，低声道：“老兵们，你们安息吧。”简简单单，却重如千斤。