1976年9月8日，毛主席病危，他吃力地握笔写下"三”，又敲了3下床头，陪护人员猜了半天,终于猜对了。 （信息来源：中国共产党新闻网2020.6.9细微之处见伟大 ） 1976年秋天，天气渐凉，北京中南海的病房里笼罩着一层神秘气氛。一个“三”字和三声敲击声，成为了人们心中挥之不去的疑问。那一年，中国正面临着剧烈的变化，深受人民爱戴的周恩来总理在年初去世，全国上下都沉浸在悲痛之中。而为新中国做出巨大贡献的毛泽东主席，此时也疾病缠身，生命垂危。在这动荡不安的时刻，病床上的毛泽东用尽全身力气，写下一个简单的“三”字，并且用手在床头敲了三下。这个看似简单的动作，其中究竟蕴藏着怎样的含义？ 1976年对中国来说，确实经历了很多变故。周总理的去世让全国人民都感到无比悲伤。毛主席的身体也越来越差，像风中的蜡烛一样摇摇欲坠。在中南海的病房里，各种医疗设备围绕着他，他虽然非常虚弱，但眼神里仍然充满着对国家和人民的关心。从1975年开始，毛主席的病情就非常严重，到了1976年，他的生活已经无法自理，需要时刻有人照顾。周总理去世的消息更让他感到非常悲痛，当有人问他是否参加追悼会时，他指着自己的腿，用沙哑的声音说：“我也走不动了。” 九月，毛主席的病情变得更加严重，频繁地失去意识。七日，病情再度危急，医疗团队竭尽全力抢救。八日，他出人意料地恢复了意识，但思维并不清晰，无法流利说话，只能用颤抖的手写下数字“三”，并且在床边敲击了三下。这个不同寻常的举动让当时在场的人都感到不解和疑惑。 这个谜团像一个巨大的疑问，沉甸甸地压在每个人的心上。大家绞尽脑汁，怎么也想不出答案。就在这时，毛主席的机要秘书张玉凤小心翼翼地问：“主席，您是不是想看书？”毛泽东轻轻点了点头，好像在迷茫之中看到了一点点光亮。工作人员立刻找来了几本书，有中国的古诗选集《全唐诗》，还有很有意思的笑话集《笑林广记》，可是毛主席都摇了摇头，表示不是自己想看的。 直到那本封面醒目的黄色《三木武夫》传记出现，他才缓缓抬手示意停止。他的视线牢牢锁定在这本书上。三木武夫当时担任日本首相，在中日邦交正常化进程中扮演了关键角色。在毛主席生命走到尽头的时候，是什么原因让他对这样一位人物的传记如此专注，格外在意呢？ 毛主席关注三木武夫，这事儿是有原因的。早在1972年，他和日本首相田中角荣见面时就说过，希望中日两国能友好合作。但后来，三木武夫去参拜靖国神社，这事儿就引起了毛主席的高度警惕。要知道，靖国神社里供着二战时期的重要战犯，参拜这种地方，明显是对历史的不尊重，也深深刺痛了中国人民的心。 为了维护地区和平稳定，毛主席非常清楚了解日本政治动向的重要性。阅读《三木武夫》这本书，对他深入观察日本政局，认真思考中日关系未来的发展方向，具有重要的作用和意义。 直到生命的尽头，毛主席仍然保持着强烈的求知欲，心中始终牵挂着国家和人民。他一辈子都喜欢读书，无论在战争年代还是和平时期，都坚持读书学习。他读书不是为了个人消遣，而是为了更好地为国家和人民服务，贡献自己的力量。即使身体已经非常虚弱，他仍然坚持阅读文件和书籍，关注着国内外形势的变化。他渴望了解新的知识，学习新的理论，以便更好地思考和解决国家发展中遇到的问题。他常常与身边的工作人员交流读书心得，探讨国家大事，表现出对国家命运的深深忧虑和对人民福祉的殷切期望。他希望通过自己的努力，为中国的发展贡献最后一份力量。 即使在日常生活中，他也坚持节俭朴素的习惯，从不追求特殊待遇，公事和私事分得清清楚楚，对自己要求非常严格。他力求做到言行一致，不利用职权为自己或家人谋取私利，始终保持着艰苦奋斗的优良传统，赢得了大家的尊重和敬佩。 大家都觉得毛主席已经睡着了，但他又一次昏迷过去，这次比以往任何时候都严重。跟在他身边多年的警卫员兼理发师周福明，凭着对主席的了解，立刻明白了之前毛主席说的那个“三”的意思——主席是想知道日本首相三木武夫最近的情况。毛主席听了他的猜测，微微笑了笑，表示肯定。周福明立刻找外交部要来了相关资料，在主席床边小声地念给他听。 毛主席聚精会神地聆听着，好像疾病的折磨暂时消失了。但是，伴随着周福明的叙述，毛主席的呼吸逐渐变得沉重而急促，最终停止了呼吸。1976年9月9日，这位伟大的领导人离开了我们，全国人民都沉浸在巨大的悲痛之中。 毛主席的一生充满传奇色彩，他领导中国人民推翻旧社会，建立了崭新的中国，在政治、经济、文化等各方面都留下了深刻的印记。尽管晚年时期出现过一些失误，但他所做的贡献是主要的，不可磨灭。他在生命的最后阶段，仍然心系国家发展，关心百姓福祉，充分体现了他对国家和人民的深厚情感。 如今生活安定富足，我们更应该牢记他的教导，学习他的精神，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献力量。
