坐时光机，回从前山村加点人情味 五叔不行了，全身上下就一具皮包骨，一张皮还疲软、松弛，包不紧骨头。两个眼窝陷得很深，一张嘴更像一条张不开，又闭不紧的罅隙。 今夜来到老人床前守夜，算是尽点孝行，也是给堂弟做个伴。 堂弟家和我家一样，也是村外单门独居。我到时，天刚黑不久，当时人可不少，院子里坐了五六个，堂屋里五叔的病床前也坐了五六个，也挺热闹的。 人们都在闲聊，所聊的话题无外乎人长人短，无论长短都是用来下酒，下茶，下烟，也都渲染了热烈的氛围。 但是，这份闹热却没能延续太久，还没到十二点，人们都相继离去了，堂屋里就剩下我和堂弟守着病床，守着病床上的五叔。 这时候，取暖器没办法再把冷风拒之门外，也没能耐驱散屋内的冷清。 禁不住冷清，我不由得想起了从前。 几十年前，咱这里谁家有人病危，一到夜间，屋里屋外总是坐满了人，有男有女，有老有少。 屋里坐的基本都是老人，男人，喝酒人，团团围着火塘，一只倒满酒的大碗被人们递过来递过去，你泯一口递给我，我泯一口再递给他，总没放下的时候。 有酒，却没有菜，吹壳子下酒。 老人男人就着闲话喝“冷淡杯”，女人小孩也没闲着，也用闲话下瓜子。瓜子其实只是泛称，有可能是货真价实的南瓜籽，也有可能是葵花籽，甚至是麻子，就是大麻子。当时村里家家户户每年都种一片大麻，用于剥麻皮搓麻绳，搓纳鞋底的麻线，麻子当然不舍得扔，留着闲嗑。 与眼下不同的是那时候闲扯也说人长道人短，可都刻意避开在场人，绝不当面揭人短。 前半夜，守夜做伴的人不时有走的，也有来的，地方没那么宽敞，哪坐得了太多人，得讲究一个“前客让后客”不是。 到了后半夜，屋外人或许会走光，屋内火塘边却通常还是满的，火塘里的火总是烧着，屋子里总是暖融融的。 有山歌唱“火烧三年火塘热，火熄三年火灰热”，热的不止是火，还有亲情，友情，乡邻情，或者干脆说热的其实就是浓浓的人情味，而不是火本身。
