大唐咸通九年，驻守桂林的粮料官庞勋发现了几件不同寻常的事，这些事像导火索一样，点燃了积压在戍卒心中的怒火。戍卒陈二自从收到家书，天天抱着两岁女儿的小鞋子哭个不停，信上说他妻子被里正逼债，抱着女儿跳了汴河；王五的草鞋里积着脓血，三个月前被毒虫咬伤的脚踝已溃烂见骨，军医却只丢来半截发霉的艾草；营中分发热粥，戍卒们却颤抖着不敢入口，三年前的中秋，崔彦曾就是用一碗掺肉沫的粥骗他们续戍。这次粥里飘着肉星，却是病死的营马……庞勋蹲在营火旁，指尖摩挲着徐泗观察使崔彦曾的第三封拒归文书。文书里“军资匾乏”四字格外刺眼，而三十里外都押牙尹戡的私库里，却堆着克扣的六百石粟米。整整六年了，兄弟们什么时候才能回到千里之外的故乡徐州？
咸通九年七月，刀锋划破桂州晨雾。忍无可忍的800徐州老兵焚毁营房，踏上北归徐州的路途。朝廷派来的中使张敬思极力劝抚，赦免书上的墨迹还带着长安的脂粉香。庞勋在湘江畔冷笑，他看见暗处山南东道节度使的弓弩手正拉满弓弦，赦书背面隐约透出“剿灭”的朱批。万万没想到，流民像蝗虫般涌入这支队伍。宿州城破那夜，庞勋令人砸开府库，江淮饥民抱着铜钱粟米跪地痛哭。有个老农将三岁孙儿托付给义军：“带他去徐州，总好过饿死在这汴河边上。”此时，这支八百人的归乡团，却膨胀成二十万人的起义军。
当义军的战船截断汴河漕运，长安的权贵们终于尝到粟米掺沙的滋味。战泗州，没经验的庞军被刺史杜慆的诱降计所骗，在酒宴间被伏杀三十名先锋大將。但随后，庞勋将大唐派来的“狼帅”戴可师三万羽林军诱入沼泽大雾中，一举全歼，令朝廷震颤。沙陀人朱邪赤心的马蹄声来得比朝廷赦令更快。五百铁骑在涣水畔卷起沙暴，庞勋的藤牌阵在狼牙棒下碎成齑粉。咸通十年秋，当庞勋的尸首沉入汴河时，两岸百姓仍在传唱：“庞勋死，地府开，黄巢马上过江来”——这条河终究没能流到徐州。
千年后翻开《新唐书》，“唐亡于黄巢，而祸基于桂林”的判词仍泛着冷光。当朝廷的文书抵不过都押牙的私库，当赦书的绢帛盖不住剿杀的弓弩，盛世便成了铺在流民骸骨上的薄纸。庞勋的骨殖沉在河底，而唐王朝的信用，早在第一次延期的军令发出时，就溺死在桂州的瘴雾里。庞勋起义的悲剧性在于，它既是底层对不公的绝望反击，也是唐末系统性危机的集中爆发。其历史教训警示：任何对“小人物”苦难的漠视，终将演变为颠覆性的风暴。
