【年度新片评荐与解析】《隔壁房间》
佩德罗·阿莫多瓦导演新作，获2024威尼斯金狮奖，朱丽安·摩尔、蒂尔达·斯文顿主演，无疑是年度最佳电影之一。 春日荐片季
阿莫多瓦依然如此炽烈、澄澈、充满爱意，而恍若更彻底的女性版《痛苦与荣耀》的本片，也更加温柔、从容、举重若轻。
阿莫多瓦将死亡发而为语言，让英格丽与玛莎在细致的对话与陪伴中彼此疗愈和直面终结（玛莎身为前战地记者，虽已亲见过许多死灭，也已勇敢地决定主动迈出这一步，却仍旧希望能在最后时刻能获得老友真挚的共情和慰藉；而英格丽一度过于畏惧死亡，却终于在对死亡的排演及与挚友共同面对的过程中渐次得以直视死亡）。由此，死亡变得【日常化】了。
日常化的另一面便是【诗意化】（也恰是在通达爱、生与死这样最为本己、非理性和超越性的处境时，诗才最大程度向你我敞开），一如影片中饱满触目的色彩、对霍珀等画家的致敬与对落雪、鸟鸣的期盼和感怀。
本片似乎也是绿色&自然占比最多的阿莫多瓦作品之一，绿树、草地、沙发、围巾、外套、毛衣、躺椅……最终在绿意葱茏中归去（绿色躺椅上的蒂尔达·斯文顿在画面中缓缓隐去、消融）。而导演至爱的红自然构成对比或互补色。
因越战创伤而臆想救人死于火宅的插叙往事如此令人心碎，还有在战场中以性爱抵御死惧，包括女主英格丽正在写作的关于以另种方式“殉情”而死的朵拉·卡林顿的故事。
阿莫多瓦的电影中也总是不缺艺术家、演员、编剧、文学作者的角色身份，本片亦通过散落各处的文学、艺术或电影相关元素稍稍中和了死亡的凛冽冰冷。比如：英格丽以日常写作的方式总结和消化玛莎赴死之途上的点点滴滴；一起熬夜观看巴斯特·基顿的爆笑默片喜剧《七次机会》（以及约翰·休斯顿《死者》及马克斯·奥菲尔斯《一个陌生女人的来信》）；室内悬挂的绚丽画作和闪回段落中对安德鲁·怀斯《克利斯蒂娜的世界》的场景复现（如图7）。
两位女主并非最亲密无间的密友，在多年后重逢后便被掷入到近乎同生死的非常境地中，一开始也多有隔膜冲突，尤其是英格丽对玛莎的选择及一系列自我的举动曾相当不满，但二人在谈天、共住与倾听中逐步成为情谊至深的“战友”（这一回是英格丽反过来做了采访与陪伴玛莎的“战地记者”）。
两人心灵相通、默契十足的状态也凭借一个经典的画面彰显出来——她们在卧室里同床共枕，面孔彼此交叠（一个让人想及伯格曼《假面》的构图，但全无那种狂乱纠葛的张力）。最后的二重身时刻更是令人震颤。朱丽安·摩尔和蒂尔达·斯文顿的表演也全程挑不出毛病，精准而真实。
视觉语言上还有两个颇有意思的点：一个是对镜像（尤其是巨大窗玻璃映现出俩女主的身影）的着力运用，另一处是两人初次探讨争论安-乐.死计划时谈话连绵持续但背景发生突变（直接从公共空间跃至私人内室，跳过两人本来要看的整场电影的时间）的段落。这两种手法可以读解出多种角度的意义，此处由于篇幅原因不再赘述，大家也可以按各自的理解来探讨。
三次对乔伊斯《死者》的引用对女主角英格丽来说恰是逐层深入、渐次升级的觉知之路：第一次她只是听着玛莎诵读句子，有点似懂非懂的样子；第二遍则是两人共同观看《死者》电影版，自然进一步有所共情；第三回干脆是英格丽面对突如其来的飘雪主动跟玛莎女儿说出自己根据两人经历改写过的新语句，由此真正内化了对落雪和死亡之关联情境的理解。
影片更厉害的是并不止于女主玛莎的死，而是进一步展现了身后的审讯等让人焦头烂额的事，也衬托出安乐死的现实问题。唯一有重要性的男性角色达米安大谈特谈全球气候危机与迫在眉睫的灾难，但英格丽却点出了更为切实有力的人生态度——对末日有心理准备，但不妨碍一同享受每一时刻，即使在悲剧中仍能尽情生活。（9.0/10）
