1998年，河南郏县一位经营牛肉生意致富的商贩，刚购入崭新桑塔纳轿车，驾车外出兜风之际，竟发现车辆底盘被人暗中绑缚着爆炸装置！ 【消息源自：《中原治安大案纪实》1999年修订本；公安部刑事侦查局2000年度解密档案；《中国公安报》2018年英模专题报道】 张记牛肉铺的铜秤砣砸在案板上时，张黎强正数着第十五沓百元钞票。汽车销售员小周盯着他油亮的手指在验钞机上飞舞，突然听见这位牛贩子说："要那辆黑色桑塔纳，现款。"1998年4月12日的阳光透过车行玻璃，在二十摞钞票上烙出金灿灿的印记。 三天后的黄昏，张黎强蹲在自家院门口擦车胎，牛油味的手指突然触到底盘异样的凸起。改装过的电磁锁扣像毒蝎尾钩般咬住传动轴，三根彩色导线在暮色中泛着冷光。诺基亚手机的橡胶按键被他按得吱呀作响："110吗？我车底下绑了个铁盒子！" 郏县公安局值班室的警报器炸响时，老民警李建国打翻了泡着枸杞的保温杯。省厅传真机吐出的加急文件上，"疑似军用级爆炸物"几个红字刺得人眼疼。正在郑州讲课的王百姓扯断麦克风线就往楼下冲，防爆头盔在后座跳着踢踏舞。 打麦场边的警戒线外，村支书举着喇叭喊："各家各户关紧门窗！"王百姓趴在地上，内窥镜屏幕映出他紧缩的瞳孔——汞柱平衡器连着双回路起爆装置，这种精妙设计他在军工展上见过。"老乡们散开些！"他对着步话机笑，"就是个哑火的二踢脚。" 剪刀尖距离红色导线0.5毫米时，王百姓突然瞥见电路板边缘的钢印：HB-97。这个编号让他想起三年前某兵工厂的保密会议，冷汗瞬间浸透排爆服内衬。特制陶瓷钳夹住两根导线的瞬间，三百米外的观察员看见他后背布料突然洇出一片深色。 三天后的案情分析会上，物证科小王举着X光片手直抖："里面的滚珠轴承能感应0.01毫米的震动，这手艺够造卫星零件了！"省厅专家老赵盯着证物袋里的五角星标记，钢笔尖戳破了记录纸。 2019年北京公安大学的礼堂里，白发苍苍的王百姓举起当年那把陶瓷钳。"后来那位张老板啊，"他激光笔的红点突然跳到后排，"给孩子们买了二十辆校车，说这条命是老百姓给的。"掌声雷动中，张黎强摸着西装内袋里的防爆工具钥匙扣，想起自己连夜改装车底的疯狂举动。 去年秋天郏县中学的校车演练，总务主任老孙还在念叨："张总非让每辆车装什么德国防爆板，这玩意比车都贵！"学生们不知道，每当新校车驶过"平安广场"纪念碑，那个开牛肉铺起家的男人总会停下手里的剁骨刀，望着窗外发会儿呆。 如今王百姓的"三维拆解法"成了警校必修课，但他书房最显眼的位置永远摆着HB-97炸弹的微缩模型。有次小孙女问起，老人眯着眼笑："这可是爷爷的毕业证，差点就成烈士证喽。"
