1972年，钱三强走在大街上，突然被一衣衫褴褛的老人拉住，90度鞠躬：“给我点钱

1972年，钱三强走在大街上，突然被一衣衫褴褛的老人拉住，90度鞠躬：“给我点钱！”钱三强掏出钱递给老人时，突然大惊失色道：“你怎么变成这样？”   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 北京的深秋，寒风凛冽，1972年的一个午后，钱三强匆匆走在街头，忽然被一个衣衫褴褛的老者拦住。   老人深深鞠躬，弯下的脊背几乎成了九十度的直角，沙哑的声音轻声说着讨要几分钱财，钱三强习惯性地掏出口袋里的钱递了过去。   可当他抬头仔细端详这位老人的面容时，整个人如遭雷击，瞬间凝固在了原地，这苍老憔悴的面容，分明是他敬爱的恩师叶企孙。   那个当年意气风发、在清华园内为莘莘学子指引人生方向的物理大师，如今竟沦落至此，这一刻，钱三强只觉得心脏被狠狠揪住，喉咙发紧。   而今日的叶企孙，与他的少年时代形成了多么强烈的反差，那时的他，年仅十三岁就以优异的成绩考入清华学堂。   二十岁时远渡重洋，负笈美国，在芝加哥大学继续深造，短短三年后，他就完成了震惊物理学界的研究成果，对普朗克常数的精确测定被学界沿用十六年之久。   正当美国物理界向这位东方青年抛出橄榄枝时，二十七岁的叶企孙却做出了令人意外的选择，他婉拒了所有的挽留。   带着在欧美积累的先进物理知识和教育理念，毅然回到了祖国，在他看来，个人的成就远不及国家的发展重要，培养更多的科技人才才是他的使命所在。   回国后的叶企孙投身于清华大学物理系的创建工作，当时的物理系条件简陋，二十一个课程仅有两名教师。   他不计较微薄的薪资，以一己之力担任了物理、电磁、光学等多门课程的教学工作，在课堂上，他总是以深入浅出的方式讲解复杂的物理概念。   叶企孙善于发现人才，更懂得因材施教，他力排众议将只有初中学历的华罗庚推荐到清华任教，又悉心指导李政道的理论研究。   对待家境贫寒的学生，他更是关爱有加，钱学森、钱三强等人在求学期间生活困窘，他不仅为他们提供住处，还亲自操持日常起居。   当战火烧到中华大地时，叶企孙又一次展现出了科学家的责任与担当，在清华大学的理科研究所内，他带领团队开展了航空、无线电等多个领域的科研工作。   他以清华之名筹集万余元，采购药品装备，组织研制无线电发报机支援前线，与助手熊大缜联手研制的炸药技术，更是达到了与美国比肩的水平。   然而时代的惊涛骇浪并未放过这位年逾古稀的科学家，在那个特殊的年代，他被扣上了"特务"的帽子。   面对严刑拷打，这位倔强的老者只说了一句话："我是科学家，从不说假话"，这简单的一句话，包含了他一生坚守的信念。   最终由于无法找到任何罪证，他在一年后获释，然而此时的叶企孙已经家破人亡，教授的待遇被取消，连栖身之所都没有了。   就这样，这位培养出七十九位院士的科学大师，在暮年时沦落街头，1972年那个偶遇的午后，当他遇到昔日的得意门生钱三强时，第一反应竟是转身离去。   "我们不认识，我们也从没见过"，这句简单的话语中，包含着太多的无奈与心酸，老者宁愿独自承受生活的苦难，也要用这种方式保护自己的学生。   1977年，叶企孙在病榻上奄奄一息时，微弱的呢喃声中还在念叨着"回清华"，这位把毕生精力都献给了科学教育的老者，直到生命的最后一刻，都未能重返魂牵梦萦的校园。   1992年，一百二十七位院士联名上书，提议为这位科学教育的先驱者铸造铜像，三年后，叶企孙的铜像终于在清华园中矗立。   如今当我们重温1972年那个令人心碎的偶遇，更能体会到其中所蕴含的历史意义，叶企孙用他的一生诠释了什么是"科学报国"。   他在日记中写道："国人不好科学，不知二十世纪皆科学所赐，中国之落后，在于实业之不振，实业之不振，在于科学之落后。"   这份对科学的执着与对祖国的深情，穿越时空，直抵人心，正如他终其一生所追求的那样，唯有科教兴邦，方能强国富民，这，或许就是对这位科学先驱最好的缅怀。   参考文献：[1]章梓良,邵红能.近代物理的“一代宗师”——记叶企孙的百年传奇[J].大学科普,2024,18(3):30-32