《伤逝》是一个细腻的爱情故事，读它的时候，我有一个疑问：鲁迅为什么可以写得如此细致入微？
《伤逝》是这样一个故事，子君与涓生自由恋爱了，子君不顾家人反对，选择与涓生在一起，他们在吉兆胡同租了两间小屋，将爱情与人生都安顿进去。那时是暮春，两个满身裹着爱情光芒的年轻人，心情比春光更好。这种幸福的光亮，一直维持到寒冬，逐渐黯淡。
原因是涓生丢了工作，他在局里上班，是个抄抄写写的文职。他早已厌倦了这份“仅有一点小米维系残生，决不会肥胖”的工作，甚至工作久了，很惧怕丢掉飞翔的能力。可等工作真的丢了，涓生与子君顿时陷入困顿。
他们的爱情，就撑在这一份微薄的收入之上。金钱耗尽，饥寒交迫，爱情首先死掉了。涓生提出与子君分手，子君黯然回到无爱的人间，悄悄死去，剩下涓生无尽的忏悔，与伤逝。
《伤逝》的故事很简单，细节很生动，闪耀着冷峻的残忍。
子君与涓生的恋爱，像一切爱情开始时那般美好。涓生守在自己的破屋里，心怀激动等待子君的到来。子君来了，穿着皮鞋，带着笑涡的圆脸，手里还拿着一支从槐树摘下的新叶。
他们在破屋里谈家庭专制，谈打破旧俗，谈男女平等，谈易卜生，谈泰戈尔，谈雪莱，主要是涓生讲，子君听。像一切经历过1919年新文化运动洗礼的年轻人，两颗年轻的心，在反抗传统束缚的动力下，一点点挨近。
涓生仿佛是那个启蒙者，带引子君走出了蒙昧的世界。事实上却不是，子君比涓生勇敢一万倍。
他们定情，并肩走出去，沿路投来的敌视目光，让涓生感到全身有些瑟缩，他需要提起骄傲，来对抗外部世界的压力。子君却是大无畏的向前走，对一切冷眼全不关心，坦然如入无人之境。
如果一个人需要时刻提起骄傲来对抗世界，那他的信仰就不是真的坚定，他迷恋反抗的姿态，却并没有反抗的恒心。涓生就是这样的人，被他启蒙的子君，却真的信仰那些全新的思想，她说：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”
子君说到做到，涓生却半途而废，他后来所有的忏悔与罪责，都源自于此。
但最早站出来的觉醒者，并不能轻易摆脱令她为之困顿的旧世界，甚至她只是从旧世界的一角跳入了另一角。子君与涓生生活在一起，她养了几只鸡，一只狗，忙于一日三餐，手慢慢粗糙，圆脸居然胖起来。度过二人世界最初的神秘与快乐，涓生慢慢不满，他不明白子君为什么要为养鸡这种事跟房东太太生气，为什么要把全部精神放在做饭上，为什么不再读书？
真的很想吼他，因为子君没有别的出路可走啊，她倒是愿意去上班赚钱，可是有机会吗？
跟随爱情冲出传统家庭的束缚，是子君唯一反抗的路径。那个压迫新思想的旧世界，对涓生这样离经叛道的男子都无法容忍，遑论对子君？子君想冲向更大的世界，然而无门可入。
她只是从一间狭小的铁屋子，搬进涓生给她的大一点的铁屋子。
鲁迅当年对钱玄同说，不要叫醒铁屋子里熟睡的人，他们醒来却出不去，会更苦痛。子君就是醒来的人，涓生叫醒了她，又抛弃了她。
两个人分手的过程，鲁迅写的细腻又冷酷。
涓生丢掉工作，经济断绝，寒冬降临，风雪比心更僵冷。子君把精心喂养的几只鸡都端上了餐桌，狗也养不起，涓生带到野外扔掉了。
他回到家，看到子君露出凄惨的神色，那是从没有见过的神色，涓生以为子君为他扔掉狗而怪他，夜里躺在床上，觉得自己无限委屈。
那分明是山穷水尽之下，子君为两个人凄惨未来的恐惧。此时此刻，她大概还没想到，那个凄惨未来里，最凄惨的人只有她。
因为涓生的思想已经转变了，一旦穷途末路，爱情是像古董字画奢侈品一类，可以最先被放弃的东西。涓生给自己的变心找到了一套完美的理论，看原文：
“我终于从她言动上看出，她大概已经认定我是一个忍心的人。其实，我一个人，是容易生活的，虽然因为骄傲，向来不与世交来往，迁居以后，也疏远了所有旧识的人，然而只要能远走高飞，生路还宽广得很。现在忍受着这生活压迫的苦痛，大半倒是为她，便是放掉阿随，也何尝不如此。但子君的识见却似乎只是浅薄起来，竟至于连这一点也想不到了。
我拣了一个机会，将这些道理暗示她；她领会似的点头。然而看她后来的情形，她是没有懂，或者是并不相信的。”
这段文字讲透彻了一个负心人的心理逻辑，当初明明是你去撩人，妄想做一个启蒙者，等子君真的觉醒，跟你走出来，你把别人押上命运的爱情，当做可拿来示众的成就。等到你被所鄙视的世界一击即溃，转过头，又觉得子君耽误了你的高飞。这就是涓生的卑劣。
为了逼走子君，又不想背上道德负担，涓生拉着子君讲往事，讲文艺，讲易卜生和娜拉。非常讽刺的一幕，当初涓生对子君讲娜拉，是鼓励她冲出家庭，跟自己走。现在他又对子君讲娜拉，是暗示她应该走人，出门自寻生路。
如果换一个暴脾气的子君，一定会破口大骂：老娘如果有很多工作机会，谁会天天围着灶台给你做饭。如果从传统窒息的世界里冲决出来，能飞入更广阔的天空，谁会死死守着一份不可靠的爱情。
只是世界留给觉醒的人可走的路太少了。
子君最后终于走了，因为涓生坦白，他已经不爱了。
子君走后，面对空荡荡的屋子，涓生陷入了巨大的空虚。人性就是如此，当你陷入绝境，你会怪责与你相濡以沫的那个同伴，认为是对方拖累了你。可等真的失去，才知道这个世界真心待你的只有这一位，而失去就永远不可挽回。
但涓生并没有失去太多，子君才是真的悲惨，她当时的勇敢和无畏是因为爱，当涓生明确表示不爱她，她无路可去，只能回到那个已经背叛的旧家庭。
回家的子君，悄悄地死了，她曾对涓生说，“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”如果向生的权力不可得，那就向死。
子君是比涓生更有力量的人，死的却十分不值。
无爱的人间里，只剩下软弱的、不自量力去改变别人的人生却又轻易放弃的涓生，活在徒劳的悲痛里，说一些痛苦却没什么用的话。
可是鲁迅为什么会想要写这样一个故事呢，又为什么能写的这么好。下篇再说。
文学有得聊 鲁迅[超话]
