“少女、少妇、怨妇、疯子、哑巴，你现在到了哪个阶段？”
01
【少女】
恋爱是草莓味的气泡水，碰一下指尖都能脸红半天
"你会永远爱我吗？"
"要抱抱才能充电"
你踮着脚尖偷瞄他的微信步数，收藏他随手送的奶茶标签，凌晨两点还在备忘录写《和男友必做的100件小事》。你以为接吻就会怀孕，却敢在暴雨天狂奔三条街给他送伞，捧着烤红薯说"你看我跑得快不快？连芯子都是烫的"
（他永远记得那个收到十块钱戒指就哭湿他衬衫袖口的笨蛋）
02
【少妇】
婚姻把玫瑰熬成小米粥，你攥着褪色的誓言在菜市场杀价
"纪念日加班就别回来了"
"说好工资卡归我管呢"
开始计算房贷利息和婚礼份子钱，偷偷对比闺蜜老公的工资单。深夜把哭闹的孩子哄睡后，对着浴室镜练习三次"老公我们谈谈"，最后却变成摔在洗碗池边的"毛巾能不能别乱扔！"
（当年那个收到玫瑰会脸红的女孩，现在收到520红包都要查一遍真假）
03
【怨妇】
你开始像验尸官般解剖爱情，每个细胞都刻着不甘心
"你心里根本没有这个家"
"当初真是瞎了眼"
翻出三年前生日合照对比他现在发福的肚腩，把未拆的礼物吊牌剪下来贴满记账本。深夜偷看他手机像侦探查连环凶案，突然笑出声："当初你说会给我摘星星，现在连外卖都懒得下楼拿"
（知道吗？你咬牙切齿骂他的样子，比他手机里那个95年实习生丑十倍）
04
【疯子】
你把自己变成燃烧弹，炸碎最后一丝体面
"再碰手机我们就离婚"
"查定位查账单查聊天记录"
穿着睡衣冲到他公司楼下查岗，把口红涂在衬衫领口拍照发朋友圈，凌晨三点摇醒他声嘶力竭："抖音那个狐狸精到底是谁！"。镜子里的人头发蓬乱眼神血红，你突然想起十七岁时连说句"讨厌"都要捂住脸的自己
（当他惊恐后退时，你没发现真正吓跑人的是你眼里的歇斯底里）
05
【哑巴】
沉默是裹尸布，把未亡人最后那点期待埋进棺材
"你开心就好"
"随便吧"
不再追问为什么纪念日消失整晚，平静地把他沾着香水味的衬衫扔进洗衣机。饭桌上机械回答"嗯""好""你决定"，却在深夜盯着母婴博主的vlog哭到干呕——那本该是你们明年的旅行计划
（他永远不知道，你取消置顶那晚删掉了1632天的聊天记录）
06
【女侠】
把眼泪炼成铠甲，你终于学会先爱自己
"姐妹局没空陪你"
"奖金到账先报瑜伽班"
清晨六点瑜伽垫取代等他回家的沙发，项目奖金到账瞬间先给自己订了普吉岛机票。姐妹局上晃着酒杯大笑："男人就像甘蔗，嚼干汁水就该吐渣"，却在微醺时摸到锁骨链——那是二十岁生日他送的银链子
（你站在镜子前扣西装外套时，比穿他送的水晶鞋美十倍）
07
【女王】
爱成了可有可无的装饰品，你才是自己世界的造物主
"微信可以删但你得求我回来"
"礼物不收五位数的"
生日宴上漫不经心转着车钥匙，对捧着玫瑰的追求者说"放前台就行"。深夜边泡澡边听下属汇报，突然想起某个雪夜蜷缩在电话亭哭到窒息的女孩，笑着往香槟杯里又扔了颗草莓
（当他终于看懂你眼底的漫不经心，你早就不在乎他懂不懂）
