现在是2025.2.18下午14:45，阳光从窗外洒进来照在电视柜的手办上，亮晶晶的。
我还记得那天的场景，他远远地冲我招手，我走近一点，他的手停在半空中愣在原地。汽车的鸣笛声消失了，阳光从树叶的罅隙倾泻而下洒在他身上，“阳光好好啊”我这么想着。后来我有问过他当时在想什么，他说其实当初在看到我朋友圈的时候，内心阴暗的希望我本人和照片差别特别大，这样他就不会动心。
每次刷抖音看到别人记录奇妙的缘分我也总想记录一下我们的相识。因为药物的关系，我的记性特别差，太多的过往只能靠和朋友的聊天记录一点点拼凑，比如来陪我硕士答辩的那天，他说那是他第一次这样请假。结束的时候他抱着我的一大堆鲜花走在我旁边，对我说“我对你的喜欢不会因为任何事情改变。”我讲鲜花容易败，后面告白的时候他折了32朵红色纸玫瑰，加上12朵鲜花正好凑够45朵，是我们认识45天。
只有45天吗？在我的感知里好像已经很久了，是我说感冒了不舒服他来学校给我送药、馄饨粥还有一堆零食，我问他为什么有黄桃罐头他说那是东北魔法；我说我还没去过辽宁，他就做了攻略说要带我回家看看，那个时候我俩还没有在一起，他在一楼窗台上睡了三天和我嘴硬着说最喜欢睡窗台了。我俩一起走过很多的地方听他絮絮叨叨的和我讲他的小学、中学、大学以及做手术的医院，还有他们的实验室以及展览馆的奖杯。夜晚在浑河岸边他买了一束花送我，我看他有点紧张的样子没说话。大钻石的灯光一直在变换颜色，风好像停了。
我时常会想，人和人有过一些时刻就足够了。在微博写了这么多年细碎的心事，时常翻看觉得心里有一种平静的沸腾。我是一个许不了漫长誓言的人，在上一任那里体会过的破窗效应也让我对所有事情三缄其口。在工作中我说没有我拿不下的事情，可到了感情里我总是逃跑得很快，幸好，每次的出逃都以他超长距离的抓捕和蹲守而告终。冷冬好像渐渐过去了，楼下的小猫步伐变得轻快，鸟儿也飞向了它的春天。
前路是否仍在下着雨，我不知道。可爱本就是一场盛大的冒险，是一万个窝在你怀里的时刻，手机里的视频继续播而我悄悄抬头恰好对上你看着我的目光，对视的瞬间，我的心建起一座，以你为名的危楼。
