1989年11月12日，93岁的桥梁专家茅以升病逝，他有七个子女，却只有小女儿茅玉麟为他送终。 1896年1月9日，在江苏丹徒一个书香门第中，茅以升出生了。他的祖父茅谦是镇江市的名士，不仅创办过《南洋官报》，还是一位杰出的水利专家。 为了给茅以升更好的成长环境，茅家举家搬迁到了南京。在这里，年幼的茅以升展现出惊人的天赋，他的记忆力尤为出众。 七岁时，茅以升进入南京第一家新式小学——思益学堂学习。在那个年代，能接受新式教育的机会十分难得。 1906年的端午节，一场意外改变了茅以升的人生轨迹。那天南京城举办龙舟比赛，一座挤满观众的桥梁突然坍塌，造成大量人员伤亡。 这场惨剧深深刺痛了年仅十岁的茅以升。从那时起，他开始关注桥梁建设，经常独自一人在南京城内观察各种桥梁的结构。 为了掌握更多桥梁知识，茅以升开始收集各类建筑书籍，将重要内容抄录在笔记本中。这些看似枯燥的知识，为他日后的学习奠定了基础。 凭借出色的学习成绩，茅以升考入了交通部唐山工业专门学校。在校期间，他表现优异，以第一名的成绩毕业，获得了公费留学美国的机会。 1916年，二十岁的茅以升远渡重洋，进入康乃尔大学深造。仅用一年时间，他就取得了硕士学位，为母校唐山工业专门学校争取到了康乃尔大学的免试录取资格。 随后，茅以升转入卡耐基理工学院继续深造。两年后，他成为该校第一位工科博士，创造了令人瞩目的学术成就。 1919年，学成归国的茅以升婉拒了美国的挽留，回到母校任教。此后的十年间，他在多所大学担任教授和校长，为中国培养了大批桥梁建设人才。 1937年，抗日战争全面爆发。茅以升主持设计建造的钱塘江大桥成为日军进攻的重要目标。为了阻止日军前进，他主动请缨，亲自指挥炸毁了这座凝聚他心血的大桥。 1916年，即将赴美留学的茅以升迎来了人生的重要转折。通过两家长辈的牵线搭桥，他与戴家的女儿戴传蕙相识。 这场包办婚姻出人意料地成就了一段美好姻缘。婚后不久，戴传蕙便生下了长子茅于越，为这个家庭带来了新的希望。 然而，新婚的喜悦很快就被分离的苦涩取代。为了完成学业，茅以升不得不只身前往美国，将年轻的妻子和襁褓中的儿子留在了国内。 在茅以升远赴重洋的三年里，戴传蕙独自承担起了照顾家庭的重任。她不仅要照顾年幼的儿子，还要操持两个大家族的事务。 1919年，茅以升学成归国后，这个家庭迎来了短暂的团圆。随后的十年间，他们又生下了多个子女，家庭看似其乐融融。 但茅以升的工作性质决定了他无法长期陪伴在家人身边。他走南闯北，在各地任教，为中国的桥梁建设事业奔波。 戴传蕙始终默默支持着丈夫的事业，承担起抚养子女的重任。战争年代的颠沛流离和长期分居的压力，让这位贤妻良母过早衰老。 1946年，一个意外的相遇打破了这个家庭的平衡。在一次社交活动中，50岁的茅以升结识了21岁的权桂云，这位来自苏州的年轻女子。 两人暗中交往并生下女儿茅玉麟。茅以升为了维持这段隐秘的关系，定期资助权桂云母女的生活。 1950年，这个秘密最终还是被揭开。戴传蕙得知丈夫在外有了新欢和私生女，但她选择了宽容对待。 尽管戴传蕙表现出了极大的理解，但这个打击还是让她的身心遭受重创。她患上了严重的抑郁症，需要长期休养。 茅以升的子女们对父亲的背叛行为反应强烈。特别是长子茅于越，从此与父亲形同陌路，拒绝任何形式的往来。 1967年，戴传蕙带着无尽的遗憾离开人世。她的离去，让这个家庭的裂痕进一步加深。 茅以升在妻子去世后，做出了一个改变家庭命运的决定。他将权桂云和茅玉麟接到家中同住。 茅以升的家庭陷入了一个无法调和的困境。六个子女虽然偶尔会在节假日回来看望，但都对权桂云和茅玉麟保持冷漠态度。 权桂云离世后，年事已高的茅以升的健康状况急剧恶化。他患上了老年痴呆症，记忆力逐渐衰退，但始终记得对第一任妻子戴传蕙的称呼＂蕙君＂。 这位在中国桥梁史上留下重要一笔的工程师，晚年的生活却异常孤寂。他的六个子女仍然保持着疏离的态度，只有小女儿茅玉麟陪伴在侧。 茅以升的成就在学术界有目共睹。他是中国近代桥梁建设的开拓者，培养了众多工程技术人才，为国家的基础设施建设做出了巨大贡献。 他是第一位同时获得中国科学院院士、美国工程学院外籍院士和中央研究院院士称号的中国工程师。这些荣誉见证了他在专业领域的卓越成就。 1989年11月，93岁高龄的茅以升在北京协和医院病危。他的六个子女依然没有前来探望，固执地维持着多年的决裂状态。 这封信成为了茅以升生命中最后的慰藉。在听完信件内容后，这位桥梁大师带着释然的表情，永远闭上了眼睛。 在教育领域，他为中国培养了大批工程技术人才。他的学生遍布全国各地，为新中国的建设事业贡献力量。 茅以升的故事引发了人们对知识分子家庭生活的思考。在那个特殊的年代，许多投身于国家建设的知识分子，都面临着事业与家庭的两难选择。
