1796年正月初一，紫禁城内，一场被后世戏称为“塑料禅让”的仪式悄然进行。85岁

1796年正月初一，紫禁城内，一场被后世戏称为“塑料禅让”的仪式悄然进行。85岁的乾隆皇帝紧握着传国玉玺，那姿态，就如同现代老人紧攥着存折不放，而35岁的嘉庆皇帝，则在太和殿前尴尬地站立，一脸无奈。这场权力的“拔河比赛”，其实早有预兆。想当年，乾隆带着嘉庆去给早夭的嫡子永琏扫墓时，曾在坟前冷不丁地说：“要是你哥活着，龙椅哪轮得到你坐？”这话让嘉庆背后发凉，心里不禁嘀咕：老爷子这是后悔传位给我了吗？

禅让大典本应庄严肃穆，但乾隆却硬是将这传统流程变成了一场“真人秀”。他当着文武百官的面，摩挲着和田玉雕刻的玉玺，那神情，仿佛是在把玩心爱的文玩核桃。满朝文武屏息凝神，生怕错过任何一个细节。最终，还是军机大臣阿桂急中生智，在乾隆耳边轻声提醒：“您再不给，史官笔头子可要记下笑话了！”这才让玉玺完成了这场尴尬的“交接仪式”。

然而，这仅仅是开始。三天后，乾隆竟派太监将玉玺抬回了养心殿。这位退而不休的太上皇，愣是把“退休返聘”玩出了新高度——白天让嘉庆在前台当“客服”，夜里自己则躲在幕后当“技术总监”，重要奏折必须加盖“太上皇之宝”才算数。

最戏剧性的一幕发生在嘉庆四年正月初三。89岁的乾隆在咽气前，紧紧拉着嘉庆的手，念叨着自己的丰功伟绩：“朕这一生，平准噶尔、定回部……功绩堪比开国之君啊！”言下之意，庙号得用“祖”。可乾隆前脚刚闭眼，嘉庆后脚就在太庙牌位上写下了“高宗”二字。按礼制，只有开国皇帝才配称“祖”，这个看似恭敬的庙号，实则把乾隆钉死在了“守成之君”的定位上。

从攥紧玉玺到争夺庙号，这对天家父子的权力游戏，简直比现代豪门争产还要激烈。只是，比起电视剧里的商战戏码，真实历史往往更加荒诞、更加扎心。当88岁的老皇帝遇见45岁的“大龄储君”，连皇权交接都透着一股子“我还没死透呢”的不甘心。而嘉庆用“高宗”二字给出的回应，恰似当代子女给控制狂父母的朋友圈点赞——看似孝顺，实则暗藏八百个心眼子。

这场权力交接的大戏，不仅揭示了乾隆与嘉庆之间的微妙关系，更让我们看到了古代皇权斗争的残酷与复杂。