邱华的扮演者啜妮说，
34岁不红又怎样？我是娱乐圈最“倔”的女人！
我出道14年还没大红大紫。但我不后悔，因为我的故事比剧本更热血！
我爸是国家一级演员啜二勇，从小看他在舞台上发光，我以为自己也能轻松站上巅峰。
可现实狠狠打脸——试镜被拒、台词练到凌晨、演了无数“背景板”，连陈道明老师都说我有潜力，但机会依旧像抓不住的流星。
有人问我：“星二代还这么拼？”可我不靠爹，只信“死磕”！
去年，我在《生命缘》节目里遇见冯莹夫妇。她四次开颅抗癌，丈夫不离不弃。
我为他们策划“白头妆”，冯莹哭着说：“终于看到和老伴白头的样子了。”
那一刻，我信了爱情能穿越生死，也懂了活着不是为了红，而是为了一点光。
拍《幸福草》时，80岁的“菌草之父”林占熺让我震撼。他满头白发却精力十足，带我们下田种菌草。
40度高温裹棉袄拍戏，我中暑吐到腿软，但他说：“能让世界吃饱饭，这点苦算什么？”
我突然明白——真正的演员，不是活在热搜里，而是扎根泥土中。
这几天热播的《无所畏惧2》，我演的邱华律师又火了！
这个角色太难了！她出身贫寒，被原生家庭吸血逼婚，还要对抗职场性骚扰，连笑都带着自卑感。
为了演好她，我写3000字人物小传，连吃炸鸡的细节都抠——邱华咽下炸鸡时瞪眼说“许卓有没有罪咱可真不知道”，那种骨子里的倔和清醒，就是我啊！
现在邱华成了“职场白月光”，拍第二季时，我特意留起长发，穿大衣变轻熟女，可办案依旧稳准狠。
导演说：“邱华这角色，只有你能演出泥土里长出的韧劲儿！”
有人说我傻，34岁还不炒绯闻、不争番位。
可我就想做个“笨演员”：在直播间和粉丝唠嗑，为小角色写3000字人物小传，哪怕镜头只有三秒。
陈道明老师说过：“戏比天大”，我记了十年。
红不红，老天说了算。但演不演，我说了算！
