1982年，一个名叫萧芸的女知青怀着满腔的无奈和希望，毅然决然地写下了一封信，用纸笔表达了数百万知青的心声。这一举动，不仅源于她自身的艰辛经历，更是因为她看到了那些与她一样被命运捉弄的人们。在那个动荡不安的时代，知青被迫离开城市，割断与家乡的联系，面对着乡村生活的艰苦和社会的偏见，而萧芸的信成为了他们努力挣脱命运枷锁的一个关键契机。
萧芸的经历是当时数千万知青困境的一个缩影。她幼年时目睹父母因“知识分子”身份而遭到迫害，被迫分离，寄人篱下的她尝遍了人情冷暖。在这种境遇下，她被迫上山下乡，只为在新的环境中寻找一丝属于自己的安定。然而，乡村生活远远超出了她的承受能力，恶劣的自然环境和人际间的冷漠让她身心俱疲。她不断受到骚扰和不公待遇，而村里某些光棍的骚扰更是让她时刻活在恐惧之中。如果没有李开彦这样善良正直的人伸出援手，她可能更难坚持下来。在现实的逼迫下，她虽然选择了成为李开彦的妻子，但心底的那份对家庭、对城市生活的期望从未消失。
最终，萧芸的信经过几经波折，传到了时任领导人胡耀邦的手中。胡耀邦深知，这不仅仅是一封诉求信，更代表了一个时代的伤痛与困顿。他决定推动知青补工龄政策的出台，为这些曾在泥泞中挣扎的知青们赢得公平和公正在政策上的承认。这一决定犹如一道破晓的晨曦，为数以千万计的知青，特别是那些仍留在乡村的年轻人，重新点燃了生活的希望。在政策的推动下，知青们的命运因此得以改变，重新找回了他们在社会中应有的地位与尊严。萧芸的勇敢和坚持，改变了整个一代人的命运，她的故事告诉我们：在逆境中生长的力量，终将撬动生活的坚冰。
