那年十一，我姨夫出事了，一场车祸，让他从一个跑长途的货车司机，一下子变成了阶下囚。他开车这么多年，一直小心翼翼，这次却在一个急转弯路口，撞了别人，对方一死一伤。姨夫不是酒驾，也不是疲劳驾驶，可结果就这么残酷。案发后，他赶紧打120救人，也报了警，最后还是被判了一年多。
我印象最深的，是他从广州那边的监狱转到番禺监狱的那天。为了这事，小姨提前从湖南老家赶过来，我爸妈也早早地在番禺监狱门口等着。那天，他们不知道车啥时候到，只知道是那天转移，只能干等。监狱门口不让靠近，他们只能远远地守着。到了下午四点多，一辆军绿色大货车来了，车上全是犯人。我妈她们赶紧找了个高点的地方，远远地看着。突然，我妈看到一个熟悉的身影从车上下来，像是我姨夫，赶紧拍了张照片发到家族群里。群里一下子安静了，没人说话。我小姨看完照片，又买了当天的票，默默回了老家。
后来，每个月都有一次探视机会。小姨在老家陪孩子读书，不方便每个月都来，就我爸妈去。我爸从来都没耽误过探视，不管多忙，不管多远，他都会赶过去。每次探视，只能进去一个人，一般是我爸进去，因为我妈进去就哭，时间都不够好好说话。
我姨夫是个特别贴心的人。我们读初中的时候，父母不在家，他要是家里宰鸡、吃鱼，就会炒好，用搪瓷杯装上，骑摩托车送到学校给我们吃。现在他在里面，我妈说一定要每个月都去看他，不然他一个人在里面，天天数着日子，好不容易熬到30天，看不到我们，得多失望啊。每次我们去看他，他下个月就有了盼头，知道离出来那天又近了一天。
