林晓霖祭奠父亲时，一张罕见的留影，在父亲的雕塑前放了一朵鲜花，寄托自己的哀思。

林晓霖祭奠父亲时，一张罕见的留影，在父亲的雕塑前放了一朵鲜花，寄托自己的哀思。 林晓霖是开国元帅林彪的长女，但她的身世却像一部时代剧的缩影。1938年，她的母亲张梅在莫斯科郊外的六角楼医院生下女儿时，林彪正因枪伤在苏联治疗。这个本该温馨的时刻，却成为家庭分崩离析的开端——林彪与陕北姑娘张梅的异国婚姻，在女儿出生前已现裂痕。年仅3个月的小晓霖，就这样永远失去了完整的家庭。 在莫斯科国际儿童院的成长岁月里，金发碧眼的苏联保育员成了她最亲近的人。直到1947年，9岁的她才被送回中国。当她在哈尔滨初见身着军装的父亲时，陌生的眼神刺痛了林彪。继母叶群的敌意更让这个敏感的女孩如履薄冰，唯一让她安心的，是父亲书房里飘出的《松花江上》手风琴声——那是林彪难得的温情时刻。 特殊年代里，这个身份特殊的女子经历了常人难以想象的磨难。成为时代荒诞的注脚。平反后隐姓埋名在科研院所工作，直到退休才恢复本名。如今85岁的她住在北京胡同深处，窗台上永远摆着父亲留下的老式手风琴，琴键上的包浆记录着岁月无声的诉说。