1953年的一次会议上，林徽因指着时任北京副市长吴晗的鼻子骂道：“我林氏满门忠烈，你又是个什么东西！”这一幕是林徽因生命中的一抹激情，也是她坚守信念的见证。 1904年的杭州城，迎来了一位注定不平凡的女孩。林徽因生于清末政治家、外交家林长民家中，从小就接受了良好的教育。 在那个动荡的年代，林徽因的父亲始终坚持让女儿接受新式教育。1920年，年仅16岁的林徽因随父亲前往欧洲游历，这一次远行彻底改变了她的人生轨迹。 在伦敦期间，林徽因被城市中哥特式教堂和维多利亚时期的建筑深深吸引。她住所的房东恰好是一位建筑师，经常与她分享建筑设计的知识，这些偶然的机缘让林徽因对建筑产生了浓厚的兴趣。 1921年回国后，林徽因与梁思成相识。两人志同道合，都对建筑艺术充满热情。1924年，两人一同报考美国宾夕法尼亚大学建筑系。 然而，由于当时宾大建筑系不收女生，林徽因只能转入美术系就读。但她并未放弃对建筑的追求，而是选择旁听建筑系的课程。 在宾大期间，林徽因展现出惊人的天赋。她不仅完成美术系的课业，同时还要完成建筑系的选修课程，每周的学习时间高达60个小时。 她的努力得到了回报，1926年她成为建筑设计教授的助理，随后又担任建筑设计课的辅导员。她的作业经常获得最高分，这种优异的表现赢得了教授和同学们的一致认可。 正是在宾大求学期间，林徽因和梁思成开始了对中国古建筑的研究。一本偶然收到的《营造法式》，让他们看到了中国古代建筑的独特魅力。 1928年，梁思成与林徽因在加拿大渥太华举行婚礼。随后的欧洲蜜月之旅，也成为了他们实地考察西方建筑的难得机会。 同年8月，两人回到北京后，很快接受了东北大学的邀请。在这里，他们开创了中国第一个建筑系，为中国的建筑教育事业写下了崭新的一页。 1932年4月，一场前所未有的古建筑考察工作在中国大地上展开。林徽因和梁思成带领营造学社的成员，选择了蓟县的辽代建筑独乐寺作为第一个考察地点。 这是一项艰巨的工作，他们要对每一座古建筑进行详细的测量、绘制和记录。每一根梁柱的尺寸，每一片瓦当的纹路，都需要精确到毫米。 五年时间里，这支考察队伍走遍了137个县市，足迹遍布大江南北。他们测绘了206组建筑群，完成了近2000张测绘图稿，这些珍贵的资料成为了后世研究中国古建筑的重要依据。 在李庄避难期间，林徽因虽然身患重病，但仍然坚持与梁思成合著《中国建筑史》。这是中国第一部系统研究建筑历史的著作，她负责撰写五代、宋、辽、金时期的内容。 为了确保资料的准确性，她查阅了50多种相关典籍。这些典籍中有些是古文，有些是满文，林徽因一一仔细研读，力求还原历史的真实面貌。 她将野外考察时获得的第一手资料与典籍记载相互印证，用严谨的学术态度完成了这部开创性的著作。这本书不仅填补了中国建筑史研究的空白，更为后人留下了宝贵的学术财富。 1948年，解放战争进入关键时期，清华园内的解放军代表专程登门拜访林徽因夫妇。他们请求这对建筑专家在地图上标注出需要重点保护的古建筑，以免这些文化遗产在战火中受损。 林徽因夫妇立即在地图上详细标注了每一处需要保护的建筑。这些标注为北京的和平解放提供了重要参考，使得众多珍贵的古建筑免遭战火破坏。 战后，林徽因夫妇又受邀编写《全国重要文物建筑目录》。这份目录详细记录了全国范围内需要保护的古建筑，成为了新中国文物保护工作的重要基础。 新中国成立后，林徽因的创作生涯迎来最后的辉煌。她主持设计了国徽、人民英雄纪念碑等具有重要历史意义的项目，为新中国的建筑艺术贡献了自己的力量。 然而，1953年的北京城迎来了一场巨大的变革。在苏联专家的建议下，北京开始大规模拆除古城墙和牌楼，这些承载着数百年历史的建筑在推土机下化为瓦砾。 这一决定引发了林徽因的强烈反对。在文化部举办的一次欧美同学会上，她与负责拆除工作的北京市副市长吴晗发生了激烈争执。 面对即将消失的古建筑，林徽因据理力争。她指出这些古建筑一旦拆除就无法复原，即使重建也只能是仿品，永远失去了历史的真实价值。 这场争执成为了林徽因生命中最后的一次抗争。她用自己所剩无几的力气，为保护这些古建筑发出最后的呐喊。 这一时期，批评林徽因夫妇＂复古主义＂的声音不断出现。这些批评声让已经身患重病的林徽因更加消沉。 在生命的最后阶段，林徽因拒绝继续治疗。对她而言，那些被拆除的古建筑不仅仅是砖瓦，更是中华文明的见证。 1955年4月1日，林徽因在北京同仁医院离世，享年51岁。
