1995年，褚时健与几位领导正商讨规划，突然接到电话。挂了后，褚时健疯了，他抓着

1995年，褚时健与几位领导正商讨规划，突然接到电话。挂了后，褚时健疯了，他抓着律师嘶吼：“映群没了！在河南……自杀了！都怪我啊！” 这位叱咤商界的铁血硬汉，第一次在众人面前彻底崩溃。褚映群是褚时健与妻子马静芬的第一个孩子。 1950年代，褚家因时代缘由到元江河谷的农场。年幼的映群跟着父母住茅草屋，每天闻着猪圈的臭味入睡。父母天不亮就去榨糖、喂猪，回来时浑身沾满粪水，连指甲缝里都抠不出一丝干净。即便如此，映群仍记得父亲蹲在灶台边教她认字时的模样——煤油灯下，他用木炭在草纸上写“人”字，说：“做人要像这字，顶天立地。” 1979年，褚时健被调往濒临倒闭的玉溪卷烟厂。他带着工人上山开荒种烟叶，亲自钻锅炉修设备，八年时间把烟厂做成亚洲第一。映群和弟弟褚一斌顺理成章进厂工作，亲戚们也纷纷沾光。外人看来，褚家风光无限，但映群早已察觉危机。她常劝父亲：“您该退了，那些批条子的事迟早要出事。” 可褚时健总摆摆手：“厂里几万人等着吃饭，我退了谁扛得住？” 1994年，贵州“第一夫人”阎建宏倒卖红塔山香烟案发，牵连出云南烟草系统。次年，河南三门峡举报褚家收受贿赂，马静芬和映群被带走调查。在看守所里，映群经历了78天审讯。她无法接受从“褚厂长千金”沦为阶下囚的落差，最终用一条毛巾结束生命。消息传来时，褚时健正在筹备集团上市。他发疯似的要赶去河南，却被告知女儿遗体已火化，连遗书都没留下。 2002年，褚时健因贪污罪被判无期徒刑。在监狱里，他每天盯着高墙上的铁丝网发呆。同监舍的犯人偷偷递给他一支红塔山，他捏着烟卷苦笑：“我这辈子造了无数包烟，最后换来的竟是这个。” 最煎熬的是外孙女圆圆的探视——孩子怯生生躲在养父身后，连声“外公”都不敢叫。褚时健佝偻着背，把脸埋进掌心：“我害了映群，现在连孩子都怕我……” 转机出现在2004年。因糖尿病恶化，褚时健获准保外就医。出狱那天，74岁的他站在昆明街头，发现满街都是陌生品牌香烟。曾经的“烟王”默默钻进出租车，对司机说了句：“去哀牢山。” 所有人都觉得这老头疯了。他在海拔3000米的荒山包下2400亩地，带着妻子和几个老工友搭窝棚、挖水渠。当地农民摇头：“这地方连包谷都长不好，还想种橙子？” 褚时健梗着脖子回呛：“我偏不信！”他翻烂了十几本农业书，半夜打手电筒查土壤湿度，甚至为了一棵病树徒步走五公里请教专家。第一年挂果，橙子又小又酸，经销商扭头就走。褚时健蹲在果园里，把烂果子一个个捡进筐，突然对妻子说：“映群要是还活着，肯定骂我倔驴。” 马静芬红着眼眶别过头：“她随你，认准的事十头牛拉不回。” 2012年，“褚橙”横空出世。橙皮薄得透光，果肉甜得像蜜。北京企业家王石专程飞来云南，咬下一口橙子后惊叹：“这哪是水果，分明是褚老的命！”昔日烟厂的老部下纷纷入股，连外孙女任书逸也辞去工作加入团队。记者问褚时健为何能东山再起，他摩挲着橙树粗糙的树皮：“我就是想告诉圆圆，她外公不是罪人。” 2018年深秋，哀牢山的橙子林泛起金黄。90岁的褚时健拄着拐杖，颤巍巍走到山腰一处孤坟前。墓碑上没有名字，只刻着一串数字：19951201——女儿离世的日子。他掏出手帕仔细擦拭碑面，喃喃自语：“当年你要我退休，我没听。如今我种橙子，你看到了吧？”山风掠过树梢，橙叶沙沙作响，仿佛一声叹息。临终前，褚时健把外孙女叫到床前，塞给她一袋橙籽：“别学你妈，也别学我。老老实实做人，稳稳当当做事。” 任书逸握紧橙籽，眼泪砸在老人布满老茧的手背上。她忽然读懂了这个执拗了一辈子的老头：他种橙子不为名利，只为在某个平行时空，换回女儿喊一声“爸”的机会。褚时健的葬礼上，哀牢山下了场暴雨。送葬队伍走过橙园时，熟透的果实噼里啪啦砸在地上，像极了23年前那通粉碎一切的午夜来电。只是这一次，满地的橙香终于填满记忆里的思念。