沙飞，抗日战地的摄影英雄，用镜头记录民族灾难与英雄抗争。他受聂荣臻赏识，成晋察冀军区新闻摄影记者，创办《晋察冀画报》，名震中外。
但战争残酷，沙飞目睹战友倒下、百姓受害，内心受创，精神逐渐崩溃。1949年，他因肺结核治疗时遇日本医生，情绪失控，开枪射击，被判死刑。聂荣臻深知其承受压力，却未能阻止悲剧，内心愧疚。
沙飞死后，贡献被尘封，直至80年代，女儿们为其平反。历史档案重审，确认其精神问题，恢复党籍，重葬遗体。其抗战摄影作品走出国门，广受赞誉，证明历史价值。
聂荣臻回忆沙飞，常叹息：“沙飞好同志，贡献无数，若精神无恙，必是伟大的革命摄影家。”沙飞遗产不仅是照片，更是精神力量，记录抗战血与火，传承那个时代精神。
几十年后，沙飞塑像揭幕，聂荣臻女儿聂力问沙飞女儿王雁：“你父亲死刑判决，谁签的？”王雁泪答：“你爸爸签的。”这话触动众人，沙飞之死，不再只是历史错误，更承载无数人回忆与情感。
沙飞，一个摄影英雄，因战争精神裂痕，走上不归路。但他的名字，他的作品，永远铭记在历史长河中，激励着后人。
