章伯钧的女儿、女作家章诒和曾这样评价“民国四公子”之一的张伯驹:“张伯驹绝非如今天某些人所评价的——仅仅是把个《平复帖》、《游春图》捐了出去的有爱国心的大收藏家。博雅通俗的他,在那个特殊的社会是很有些孤独和落伍的。然而他的孤独和落伍,要透过时间才能说明其含义。他在时代里消磨,但却由时间保存,不像某些人是在时代里称雄,却被时间湮没。” 张伯驹是河南项城人,生父是张锦芳,后来过继给伯父张镇芳。张镇芳曾官至直隶总督,民初时主政过河南,是袁世凯同父异母哥哥袁世敦的妻弟,论人脉背景,张家是清末民初的豪门大族,张伯驹是货真价实的豪门公子哥。 受父辈蒙阴,1916年,张伯驹入袁世凯混成模范团骑兵科学习,毕业后曾在曹锟、吴佩孚、张作霖部任提调参议。后因不满军阀混战,1927年投身金融界,历任盐业银行总管理处稽核,南京盐业银行经理等职。 作为民国四公子,张伯驹既风流又高雅,他干过的两件事最有名,一是为风尘奇女子潘素赎身,不仅娶其为妻,而且将其调教成了名媛画家;二是玩收藏,有钱时一掷千金,无钱时卖房卖家当,收了许多稀世国宝级别的字画。 谈民国风月,近现代有不少名人都说过,看一眼潘素,有惊为天人之感。 说到张伯驹玩收藏,章伯钧有段说法挺有意思。他说,张伯驹曾是盐业银行的董事,但公子哥才是他的工作。别以为说个公子哥,就等于游手好闲。中国文化中很有一部分,是由统治阶层里没有出息的子弟们创造的,张伯驹就在玩古董字画中,玩出了大名堂,有了大贡献。 章伯钧落难之后,曾让女儿章诒和师从潘素,学习国画。 章诒和从父亲口中第一次得知张伯驹的时候,认为父亲不是在介绍一个人,而是在编造一个神话。 章伯钧问女儿:李白知道吧? 章诒和说:知道。 章伯钧说:张伯驹就藏有李白的真迹,叫《上阳台帖》,他把这个帖送给了毛主席。 说完,章伯钧又问:你的罗伯伯(罗隆基)常爱唠叨“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名”,你知道这句诗是谁写的? 章诒和说:杜牧。 章伯钧说:张伯驹就收有杜牧的字。 说完,章伯钧又问:“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”知道吧? 章诒和说:这是范仲淹《岳阳楼记》里的名句。 章伯钧说:张伯驹就藏有范仲淹的手卷。 章诒和听了,好奇地问:我们去他家,这些国宝都能看见吗? 章伯钧说:这些东西都看不到了。因为张伯驹把这些最好的藏品都捐给了国家,我们能看到的只有文化部长沈雁冰发给他的一张奖状。 这是章诒对张伯驹最初的印象。 但是随着交往的加深,章诒和渐渐地认识到,捐国宝只是张伯驹身上的一个标签,他的君子人格,文人风骨,才是最具光泽,甚至可以说是不朽的。 章诒和讲过的一件事,是她终身难忘,记到死的。 1957年6月,章伯钧被打成头号大右派。 有一天,章伯钧的夫人李健生在大街上看到一个老熟人。那老熟人是近视眼,走近之后,透过厚重的镜片,辨清来者为何人后,毫不犹豫地就转身走掉了。 这一幕深深地刺痛了李健生,她呆呆地站在大街上,不仅觉得受到了伤害,而且觉得受到了侮辱。回到家里,李健生不禁叹道:解放前看的《红楼梦》和解放后读的马克思,都算白费了。连熟识的人才专做绝情事的起码常识,都没有学到手。 章伯钧宽慰她:大到背信弃义,小至躲避奔逃,自古就是官场的传统。 自那以后,章家看到的尽是世态炎凉。 但是,章伯钧死后,张伯驹却让李健生一家人觉得,人间还是有君子,有情义的。 章伯钧死后,章家被迫搬到建国门外永安里的一套单元房里,当时,没有人知道这个新地址,即便知道,也都是当成不知道。 让李健生没想到的是,第一个登门来看望她的竟然是张伯驹和潘素。 张伯驹和潘素到来后,待了几十分钟,李健生要沏茶,潘素不让,嘴里说:伯驹看到你,就放心了。 那时候,张伯驹已被打成现行反革命,处境也不好,告辞时,他握住李健生的手说:李大姐,我们都得活下去。 后来,李健生才知道,张伯驹夫妇为了找到她,问候一声,费了很大的劲。 1969年,从报纸上得知章伯钧去世的消息,张伯驹以为章家还住在东吉祥胡同10号,第二天一早,便和潘素赶了过去。可是刚走进胡同口,便看见10号的门大敞着,有辆小轿车停在门口,不少人进进出出。 一打听,才知道章家已经搬走,这些人是来给首长看房子的。 无奈之下,张伯驹辗转多处,最终找到地安门大街开古董店的老樊,托他去打听。老樊假托要和李健生核对章伯钧生前所欠账目,有关单位才把地址写给他。 章诒和说,张伯驹一生见过许多昂贵之物,而我所见到的昂贵之物,就是他的一颗心。 1982年2月,张伯驹因流感转成肺炎,病逝在北大医院。 张伯驹去世前,潘素曾恳求医院能给换个好点的病房,但医院的人说:张伯驹不够级别,不能换。 张伯驹去世后,有人站在医院门口痛骂:你们知道张伯驹是谁吗?他是国宝!你们说他不够级别!呸!我告诉你们,他一个人捐献给国家的东西,足够买下你们医院。把那些人都扒拉一遍,看看哪个的贡献,能赶上张伯驹。
章伯钧的女儿、女作家章诒和曾这样评价“民国四公子”之一的张伯驹:“张伯驹绝非如今
朋晟聊历史
2025-02-05 18:01:25
0
阅读:91