1970年，上海知青林小兰难产，生死关头，邻居老太救了她的命。10年后，林小兰一

1970年，上海知青林小兰难产，生死关头，邻居老太救了她的命。10年后，林小兰一家就要返城，突然，邻居老太哽咽说：“你们走了，我咋办………” 1980年，林小兰收到返程通知，心情很是矛盾、复杂。 冬天的村庄总是分外的凄凉、萧瑟，林小兰和丈夫在房间商量：“如今我们可以返城了，你咋想？” 林小兰询问一旁的丈夫，丈夫眉头紧皱，刚收到通知的时候，他们无疑是兴奋、激动的，但想到邻居那没人照料的老太太，林小兰瞬间红了眼眶。 “我们倒是没什么，就是李大娘，我们若是走了，她老了，身边没人照顾……” 林小兰絮絮叨叨，已经深夜，外面漆黑不见五指，只有房间当中亮起一盏小桔灯，孩子的睡颜显得恬静而美好。 窗外寒风凛冽，望着孩子，李晓兰忽然想起那生死攸关的一幕…… 1969年，300万知青放弃城里安逸的生活，他们的脸庞朝气蓬勃，带着改变穷苦山村、乡村的热情，奔上了上山下乡的“知青路”。 林小兰下乡的时候，已经组建了家庭，丈夫和她一样都是积极响应号召的知青，虽然带着高涨的热情，但也担心起下乡的生活，于是夫妇俩一合计便决定一起下乡，也好有个照应。 刚到小乡村，林小兰夫妇就被眼前荒凉、萧瑟的景象震惊了，满目疮痍，让林小兰夫妇倒吸一口凉气。 “怎么会这样？看来我们在这里的路任重而道远！” 林小兰与丈夫对视一眼，夫妇二人异口同声说出这么一番话，没有被眼前的景象吓到，而是更加坚定了在小乡村扎根、改变小乡村的决心。 只是夫妇二人都是城里人，从来没到小乡村生活过，刚到小乡村就遇到了各种各样的困难，生火做饭就成了一个亟待解决的难题。 林小兰夫妇被安排在李老太家旁边那所空空如也的房子里，里面连件像样的家具都没有，全靠心地善良的乡亲们捐赠，才算是让那个趴趴屋有了家的模样。 林小兰夫妇到乡下的时候，李老太就是孤身一人，这涉及到李老太的个人隐私，他们即便是关心，也不好直接开口询问，怕勾起李老太悲伤的回忆。 李老太当时已经年龄大了，但手脚麻利，头脑清醒，又心地善良，因此时常给予林小兰夫妇帮助。 1970年的春天，林小兰一直呕吐，被李老太看到，才知道是怀孕了，三个人都十分激动、欣喜，做好准备迎接新的生命。 因为农村没有医疗卫生所，环境也比较差，李老太十分关注林小兰，害怕出现一丁点的意外，李老太仿佛是林小兰的亲生母亲一般，对林小兰照顾的无微不至。 临产那天，李老太早已经做好了万全准备，生产要用到的工具，婴儿的各种衣服、尿布，可是生产本就是一件不可预料的事情。 为了保证林小兰生产时万无一失，李老太那么大年龄还是一瘸一拐走了十几里路，帮助林小兰找了接生婆，走了整整一夜，李老太才带着接生婆气喘吁吁回到村庄。 不曾想，接生婆刚到，林小兰就动了胎气，接生婆一看就知道要生了，连忙张罗着为林小兰接生，可林小兰长期营养不良，再加上身体瘦弱，生产的时候还是遇到了突发情况——难产了。 这要是处理不及时，可是会要命的，李老太得知后，心疼的痛哭流涕，可随后她就恢复了冷静，不是哭的时候，让大人孩子都安全才是当下最要紧的事儿。 好在接生婆也是见过大场面的人，有经验、有技术，在接生婆的帮助下，林小兰顺利生产，大人孩子都平安，孩子哭声响亮，李老太听后破涕为笑，看着虚弱的林小兰，李老太心疼地攥着她的手。 “鬼门关走一遭，苦了我闺女了。” 后来，李老太就时常看护林小兰夫妇的孩子，俨然成了孩子的祖母，没有血缘，却硬是比亲祖母还亲…… 思绪渐渐回笼，林小兰夫妇做了一个决定，带着孩子离开的那天，李老太听闻，连忙跑到林小兰家中，这才有了开头一幕。 “妈，您就是我们的妈、孩子的祖母，我们返城带着你，咱们一家人一起回！” 李老太听闻泪流满面，重重点头，良久才说了一句：“好！”