1976年，毛主席病逝的前一天面色灰黄，连嘴唇都呈现出青紫色，只见他轻轻地对贴身护士说了八个字，护士瞬间湿润了眼角。 孟锦云的身材高挑、皮肤白皙。 1959年，年仅12岁的孟锦云被选入了空政歌舞团。 那时，政坛的首长们，尤其是在中南海，经常举办舞会。 每周，军队文工团都会选拔一些政治可靠且具有较强业务能力的舞者参加这些舞会。 孟锦云虽年纪最小，但依旧被挑选进了其中。 14岁的小孟在这些舞会上遇见了毛主席。 在一个舞会上，毛主席穿着宽大的中山装走入场中。 孟锦云第一次近距离看到这位曾经只能在报纸上看到的伟人。 舞会中，毛主席与一位老文工团员跳舞，气氛轻松愉快。 舞会结束时，毛主席注意到了她，微笑着与她打招呼。 孟锦云努力保持镇定。 就在此时，她鼓起勇气，主动邀请毛主席跳舞。 毛主席欣然答应，这一刻，孟锦云慌乱不知该如何踏步，但毛主席轻松地安慰她，不必紧张。 两人在舞池中轻轻摇摆。 小孟频繁地参加中南海的舞会。 每次相遇，两人都会简短地聊一会儿，毛主席还常常关心她的家乡武汉。 然而，动荡时期的爆发打破了这一切，舞会的次数逐渐减少，最后完全停办。 1968年，孟锦云因某些原因被误解，并在政治斗争中遭遇挫折，被投入监狱。 她被送往西安的大力农场劳改，之后又被转移至甘肃兰州。 经历了长达五年的劳改生活，孟锦云终于在1973年恢复自由。 然而，她未曾理清的政治身份，使她无法回到自己曾经所钟爱的文工团。 她被分配到了武汉的一个军队医院，担任护士。 为了查清自己档案中的问题，孟锦云决定前往北京寻求帮助。 当她与中南海的老同事们重新联系时，孟锦云的故事也最终传到了毛主席的耳中。 令人意外的是，毛主席居然记得她。 孟锦云向毛主席讲述了自己过去的遭遇。 毛主席随即决定让她留在中南海工作。 1975年，孟锦云成为了毛主席身边的一名医护人员。 在中南海的日子里，孟锦云不仅要处理日常的护理工作，还要小心翼翼地照顾毛主席的身体。 毛主席患上了严重的白内障，视力逐渐丧失。 尽管有许多人劝他接受手术，毛主席却一直不愿意。 她鼓励毛主席做手术，表示手术后他将能清楚地看到自己。 毛主席沉默片刻后，同意了手术。 这次手术非常顺利，毛主席术后恢复良好。 最初，手术后需要佩戴眼罩，但他对恢复的效果极为满意，连眼罩也未必再佩戴足够的三天时间。 短短一天的休息后，他的眼睛变得清晰，能够重新读书、批阅文件和接待来访的外宾。 那时，他的日常几乎被读书占据。 身边的工作人员，尤其是小孟，每日除了照顾毛主席的生活起居外，还给毛主席读书和报纸。 小孟常常在读书时遇到生僻字，毛主席总会耐心地纠正她。 与年轻时不同，毛主席开始花更多的时间在床上阅读，而不是像往常那样在书桌前。 小孟读书的速度快、声音高，常常让毛主席忍不住提醒她。 毛主席偶尔也会开玩笑，问她是否是在和他吵架。 一次，小孟在进入毛主席的房间时因轻手轻脚而不小心让他受惊，毛主席当时表现得相当不悦。 经过一段时间，张玉凤解释给小孟听，毛主席只是在某些环境下显得更加敏感，建议她进入房间时可以先发出一些声音。 从此，小孟注意到这一点。 1976年，毛主席得知周恩来去世的消息后，沉默了很久，眼角的泪水也未曾停歇。 周恩来总理的追悼会举行时，毛主席未能亲自到场。 由于他的健康状况日益严重，无法参加任何大型的集会。 在春节临近时，尽管身边有张玉凤和小孟的陪伴，毛主席依然表现出一份无言的孤单。 毛主席尽管病重，他依然亲自审阅上交的文件，并做出批示，几乎不让任何人代为处理。 即使在与外宾会面时，毛主席也始终坚持亲自接见。 那时，他已无法自如行走，需要两名助手，张玉凤和孟锦云，分别搀扶着他。 一次外宾来访时，毛主席用右手与对方握手，左手则依旧轻轻扶着孟锦云。 1976年9月，毛主席的呼吸急促，孟锦云急忙按压他的胸部。 尽管医生迅速采取措施，毛主席仍在数小时后未能恢复。 9日凌晨，毛主席去世。 孟锦云继续在中南海待了一个多月，整理毛主席的个人物品与文件。 1976年，毛主席的灵柩离开中南海，而孟锦云之后返回故乡。 参考文献：[1]韦祖松.孟锦云在毛泽东身边的16个月[J].党史文汇,1994(3):8-1340
