1948年底，国民党高官郑烈急着带全家飞往台湾避难。飞机即将起飞，郑秀却突然发火，质问父亲：“你不是说通知家宝了吗，他人呢？”家宝，其实是著名剧作家曹禺的本名，他曾是郑秀的丈夫。
那时，解放战争正如火如荼，国民党败局已定。郑烈为求自保，决定举家迁往台湾。临行前，他拍着胸脯告诉女儿，已经通知了曹禺。然而，曹禺却未在机场出现。郑秀失望又生气，质问父亲为何言而无信。郑烈红着脸，小声嘟囔说可能曹禺那边有点急事给绊住了。
郑秀心里明白，这“耽搁”里头的水深着呢。虽然她和曹禺已经离婚，但心里那份挂念却如同老树根一样拔不掉。她颤抖着声音问父亲：“你咋不直接跟他说呢？”郑烈叹气说时间紧任务重，只能这么办了。但郑秀不买账，火气直往上冲：“你就是光顾着自己安全，压根不管别人心里咋想的！”
郑烈被噎得说不出话，木已成舟，无法回头。飞机轰鸣声越来越响，像是在催他们赶紧登机。郑秀瞅着窗外，心里五味杂陈。她想起和曹禺的甜蜜日子，那些温馨场景就在眼前晃悠，却又好像隔了十万八千里。
最终，郑秀还是跟着家人上了飞机。她知道，这一走，可能再也见不着面了。飞机升空，郑秀透过小窗户瞅着越来越远的地面，眼泪如同断了线的珠子往下掉。曹禺这个名字，成了她心里一道又深又难忘的印记，痛并快乐着。
