朱光亚，中国科技界的超级大佬，两弹一星元勋，众帅之帅。1924年出生于湖北宜昌，从小就是个学霸。1941年考入国立中央大学物理系，后来转学西南联大，物理学根基打得那叫一个结实。毕业后，他漂洋过海去美国深造，和李政道、杨振宁这些科学大牛做了同窗，博士毕业后，在美国过着小资生活。
但新中国成立后，他毅然决然地回国，成了北京大学最年轻的副教授，一头扎进光学和物理教学的海洋里，严谨的教学风格让学生们直呼“艺术大师”。
1959年，国家核武器研究的大旗一挥，朱光亚毫不犹豫地啃上了这块硬骨头。他带领团队没日没夜地攻关，终于在1964年成功试爆了中国第一颗原子弹。那一刻，他眼泪都快下来了，觉得这事儿干得值了！接着，他又扎进氢弹和地下核试验的世界，给中国核武器事业打了个超稳的地基。
到了1994年，朱光亚又成了中国工程院的第一把手，继续带着大家往前冲。1999年，国家给他发了“两弹一星”功勋奖章，但他低调地说，这荣誉得归功于整个团队。
朱光亚不仅是个科学大佬，还是个爱国志士。他生活简单，淡泊名利，得的奖金全给科学发展基金会送去了。他还告诉孩子们，要珍惜清贫，奉献精神最重要。
2011年，朱光亚因病去世，享年87岁。他的一辈子，简直就是中国科技一路小跑的写照。
