刘半农与妻子朱慧的婚姻充满了深情与坚持。1916年，朱慧为刘半农生下一个女儿，但刘半农要求妻子对外说是男孩。从此，这个女儿便以男装示人，直到出国留学后才恢复女性身份。 刘半农出生在江苏江阴的知识分子家庭，早年接受良好教育。他的母亲蒋氏信佛，常去寺庙烧香，结识了朱夫人。两人因共同的信仰而成为朋友，最终决定将朱家大女儿朱慧和刘半农撮合成婚。 尽管刘半农父亲反对，因为朱慧比他大三岁，且两人属相不合，但朱家小女儿因病去世后，朱家再次提议将大女儿嫁给刘半农。最终，刘父同意了这门婚事。 按照当时的习俗，婚前男女不能见面，然而刘半农偷偷去见了未来妻子。那时朱慧正在院子里洗衣，刘半农躲在树后偷看，看到她身姿轻盈，便认定她是自己未来的妻子。但他发现朱慧裹脚，心生怜悯，决定阻止她继续缠足。 刘半农的母亲认为不缠足的女子难以嫁出去，但刘半农坚持道：“她已经订婚了，何必再让她受这个苦。”最终，朱慧得以不再缠足。 1901年，刘半农的母亲临终，为了冲喜，刘半农与朱慧结婚。尽管蒋氏未能等到喜事，但婚后的两人开始了甜蜜的生活。刘半农热爱摄影，经常为妻子拍照，并写下充满诗意的文字。然而，婚后两人也面临了一些困扰——朱慧因身体原因未能顺利怀孕，虽两度怀孕但都流产。 面对父亲的催促纳妾，刘半农坚持只爱妻子，最终带妻子前往上海生活。不久后，朱慧怀孕，终于顺利生下女儿。为了避免父亲的重男轻女思想，刘半农将女儿装扮成男孩，直到她出国留学才恢复女性身份。 尽管刘半农过世较早，但他们的婚姻成为了民国时期一段感人至深的爱情故事。刘半农始终忠诚于朱慧，这段跨越时光的深情，成了他人生最美的篇章。 一生只娶一妻，一生只爱一人。接受了新文化熏陶的刘半农，面对一份源自旧式的婚姻，他却把所有的忠诚和美好的爱都给了妻子。 不得不说，跟同时期很多崇尚“恋爱自由”文化名人相比，刘半农绝对是“爱情”界的一股清流。
