1984年,老山战役结束后不久,一名年仅17岁的女兵在云南麻栗坡烈士陵园中违纪开枪,被部队开除军籍。20年后,她重新来到这里,为每一位烈士献上一枝玫瑰。 谢楠成长在贵州的一个军旅家庭。 对于军人的严格训练、英勇作战，她一直怀有一份向往。 在男孩们嬉戏的过程中，谢楠常常活跃其中，捉鸟摸鱼。 尽管她并不爱读书，但却常常幻想自己能像历史中的花木兰那样，替父从军。 高中毕业后，谢楠毫不犹豫地选择了参军。 谢楠进入了军队，成为一名卫生员。 然而，军营并没有华丽的军装，亦没有激烈的战斗。 起初，她的体能远不及其他战士。 然而，谢楠用自己的努力，打破了外界的质疑。 在军中，赵勇是她的老乡，性格开朗。 谢楠和赵勇总能在空闲时谈天说地，回忆家乡的点滴。 然而，在1984年的老山总攻战中，谢楠经历了生死考验，而赵勇却永远停留在了战场上。 在她得知赵勇去世时，内心的痛楚与悔恼交织在一起。 赵勇是来自普通农村家庭的孩子，希望能为家里买一个收音机。 然而由于资金紧张，赵勇未能凑足足够的钱，他向谢楠借了15元。 尽管她只有20元。 然而，赵勇牺牲时，这笔钱始终未能交到他的手中。 谢楠早知如此，她宁愿将所有的钱都借给赵勇。 战争结束后，谢楠首次来到烈士陵园，站在赵勇的墓碑前，她长久地凝视着那座深灰色的墓碑。 她从怀中取出手枪，向空中开了三枪，表达对战友的深深怀念。 这个举动，由于违反纪律，谢楠被开除军籍。 然而，谢楠并没有沉湎于失落之中。 她转身投身于公益事业，努力为战友们筹集资金。 她明白了，军旅生活的真正意义并不是为了获得功名，而是为了守护那些曾经并肩作战的人们。 在麻栗坡烈士陵园，马占福的故事同样令人注目。 1979年，中越战争的爆发打破了麻栗坡地区的宁静。 此时，大量年轻的士兵奉命参战，然而他们之中，许多人再也没有返回家园。 战士们的牺牲日渐增多，最初一个小型的墓地逐步发展成今天的烈士陵园。 烈士们来自中国的19个省市和民族，他们中有干部、党员、战士，也有共青团员。 陵园内，最引人注目的是“英雄台”。 这里安葬着中央军委或原昆明军区授予“战斗英雄”称号的烈士。 这些人中，包括张大权、李海欣、傅孔良和郭兴科等。 每年，许多游客都会来到“英雄台”致敬。 其中，马占福的事迹特别令人动容。 按照部队的规定，临战前每位战士需写下遗书或录制遗言。 马占福由于母亲不识字，决定借助录音机将自己的遗言录制下来。 他深情地对着录音机呼喊了26声“娘”，泪水湿透了军装。 而这段录音成了他留给母亲最宝贵的遗物。 就在最后的战斗中，他勇敢地用身体挡住敌人的火力，壮烈牺牲。 马占福的家人得知这一消息时悲痛欲绝。 然而，由于远离云南的家乡，且交通不便，他们未能及时前往麻栗坡为他扫墓。 直到马占福的母亲临终时，她才含泪叮嘱儿子去给他的哥哥扫墓。 烈士陵园的登记工作尤为繁重。 每一位烈士的详细资料都需要仔细记录。 登记员小韩曾亲自记录过无数烈士的事迹。 陵园内的其他工作人员也需要负责清洗烈士遗体的整容组。 在烈士遗体经常腐烂的炎热天气里，工作人员用心为每一位烈士整理遗体。 1984年，在进攻老山的作战中，249名战士牺牲。 烈士遗体被送到陵园时，天气炎热。 陵园工作人员只能借助大量农药消除蚊蝇，用香水减轻空气中的恶臭。 尽管工作艰苦，但工作人员始终保持着对烈士的尊敬。 面对日益增多的烈士遗体，当地师范学校的200多名师生自愿加入，连夜协助安葬工作。 在他们的帮助下，烈士安葬工作终于如期完成。 这些事例只是麻栗坡烈士陵园中众多悲痛故事的冰山一角。 每个烈士背后，都是家庭的支离破碎。 陵园不仅是英雄的安息之地，也是后人缅怀先烈、传承精神的场所。 陵园已经成为国家级国防教育基地，每年吸引着无数游客前来拜谒。 参考文献：[1]陈昌云.那些战事 那些英灵 这座墓园 这些守陵人——麻栗坡烈士陵园守灵人群像[J].时代风采,2017,0(18):4-9
