1946年，毛岸英回国投身土地改革，与刘思齐相遇并相爱。邓颖超看出苗头，找康克清帮忙促成好事。康克清向毛主席一提，毛主席乐得合不拢嘴，拍板同意。婚礼因战乱和刘思齐未成年推迟到1949年新中国成立后第三天举行，朴素而热闹。婚后，刘思齐称毛主席为“爸爸”，亲情日深。
可惜朝鲜战争爆发，毛岸英毅然赴战场，刘思齐默默支持。战争结束后，刘思齐等不到丈夫归来，1959年夏天跑到中南海找毛主席。毛主席告知毛岸英牺牲的消息，刘思齐心痛欲绝。为了不让刘思齐太伤心，毛主席没让她看遗物。闲聊时，毛主席说起“七十三、八十四”的老话，刘思齐更添担忧。毛主席却笑着安慰：“人总有一死，这没什么可怕的。”
这事儿讲了毛岸英和刘思齐的深情厚意，也展现了毛主席深沉的父爱。虽然失去儿子心里疼，但毛主席用特别方式安慰刘思齐，这种不顾生死的感情，既是对自己情感的坚持，也是对人生真谛的透彻理解。提醒我们珍惜当下，勇敢面对生活难关。
